五月的风裹着栀子花的甜香，吹得沈府庭院里的柳枝轻轻晃，细碎的影子落在青石板上，晃得人眼晕。可沈知意站在廊下，指尖却冰得像揣了块寒玉——她攥着袖中那片浅粉色衣角，布料上还留着被玉屑划破的毛边，那是破庙那日，她扑过去捡碎玉时，被萧玦踩住手背，慌乱间勾破的。指尖反复摩挲着那道裂痕，仿佛还能触到当日玉屑的冰凉、手背的钝痛，还有萧玦那句“再无关系”的绝情。

自那日从破庙回来，她被父亲禁在院里，连房门都少得出。可心里的执念却像藤蔓，缠着那些旧时光疯长：她不信萧玦说的“从未爱过”，不信他翻墙送来的糖葫芦是假的——那年冬夜，他揣着糖跑过来，手冻得通红，却把最甜的那颗塞进她嘴里；不信他冒雨寻来的蜜橘是假的——她染了风寒，他淋着大雨跑遍半个京城，把还带着水珠的橘子放在她枕边；更不信他蹲在巷口捏的那些泥人是假的——每个泥人都带着她的发式、她的衣袍，连她笑时的梨涡都捏得清清楚楚。还有梅林里那句“一辈子对你好”，弱冠那日那句“风风光光娶你”，这些怎么会是假的？怎么会说变就变？

终于在一个午后，她趁着家丁换班的间隙，拎着裙摆从后门溜了出去。鞋尖沾了泥，发丝被风吹乱，她却顾不上——她要去镇国公府外的街角，她听丫鬟说，萧玦近日常去那里商议婚事，她要等他，要亲口问清楚，要看看他眼底是不是真的没有半分不舍。

夕阳把天空染成橘红色，街边的摊贩开始收摊，镇国公府的朱红大门在暮色里泛着冷光。沈知意躲在一棵老槐树下，手心攥得全是汗，连呼吸都放得极轻。直到远处传来马蹄声，一辆黑漆马车缓缓驶来，车帘上绣着的暗纹，她一眼就认出——那是侯府旧时常用来接她的马车。

她的心跳骤然加速，像要撞出胸腔。不等马车靠近，她快步冲上前，张开手臂拦在路中央。车夫猛地勒住缰绳，马儿扬起前蹄嘶鸣，车帘“哗啦”一声被掀开，萧玦探出头来。

他穿着一身月白色锦袍，比从前清瘦了些，眉眼间多了几分她看不懂的沉郁。可看到她时，那沉郁瞬间被慌乱取代，眼底像落了颗火星，飞快地亮了一下，又被他强行压下去，覆上一层冰冷的霜：“你怎么会在这里？赶紧走！”

“我不走！”沈知意攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，声音带着颤抖，却透着一股不肯罢休的坚定，“萧玦，你看着我！那日在破庙，你说的都是假的，对不对？你说从未爱过我，是假的；你说自愿娶镇国公千金，也是假的！你是不是有苦衷？是不是二皇子逼你？你告诉我啊！”

萧玦握着车帘的手猛地收紧，指节泛白，连手背的青筋都绷了起来。他避开她的目光，看向远处的街角，声音冷得像结了冰：“我说的都是真的，没有苦衷，也没人逼我。沈知意，你别再纠缠，否则对你、对沈家，都没有好处。”