她强忍着泪水，匆匆打车赶往医院。一路上，她不断安慰自己：“爸爸不会抛弃我们的，不会的……” 她只能用自欺欺人的方式来让自己保持冷静，因为除此之外，她别无选择。她无法接受爸爸背叛了这个家，她不能让这个家因爸爸的离开而分崩离析。
冲进病房后，她满心焦急地跑到妈妈面前，呼吸急促不安。“馨茹，怎么了？发生什么事了吗？” 妈妈关切地问道。“妈妈，爸爸是不要我们了吗？我听邻居说，爸爸不要我们了，去找新的阿姨了。这事是真的吗？你告诉我啊！” 馨茹眼球中布满血丝，情绪激动地说道。
妈妈打断了她的话：“馨茹，爸爸他会回来的……”
“可是邻居都在传……”
妈妈再次打断她：“馨茹，你爸爸不是无情无义之人。你一定要等……等到你爸爸回来……我坚信你爸爸一定会回来的，他只是太忙了……出差了……他忙完了一定会回来和馨茹玩的，到时候我出院了，咱们一家团聚一起出去来个亲子七日游好不好。”
“好……” 她哽咽着应道。
这时，一位女医生走进来，将馨茹拉了出去。此刻，馨茹的妈妈无力地躺在病床上，肝区的疼痛再次袭来，如死神般无情地折磨着她。
“你就不能告诉她实话吗？你看你把自己折磨成这样，你男人已经抛弃你们了，你还为他找借口骗女儿……你到底何必呢？” 女医生质问道。
“医生，我还有多少时间……” 她虚弱地问道。
“从你肝癌晚期的病况来看，还有一周……做好心理准备吧……”
“一周……一周足够了。” 她微微一笑，笑容在阳光下显得格外耀眼，仿佛一颗闪烁的钻石。她的憔悴被隐藏得无影无踪，其实她一直在强撑着，只为再多看女儿一眼。她知道丈夫已经抛弃了她们，但她仍不愿让女儿对父亲心生恨意。
“我真不明白你怎么想的……但你这样真的好吗？如果有一天她知道了事实，她会不会……” 女医生的话还没说完，就被她打断了。
“医生啊，我女儿她很漂亮吧！可是我以后再也看不到她每次考第一名领奖开心的样子……看不到她毕业的笑容……看不到她走进婚姻殿堂的样子……看不到她结婚生子……看不到我外孙了……” 她右手捂着嘴巴，泪水如断了线的珠子般滑落，浸湿了被褥。
女医生走到她身旁，轻轻抚摸她的后背。她比谁都了解这些时日无多的患者在等待死亡时的内心感受，但她也只能尊重患者的心愿，默默陪伴在侧。像这样的患者，她已经遇到很多个了，不是想不开就是满怀希望的自欺欺人活着。同样的结局罢了，都是无动于衷的在等待死神将其带走……
李馨茹攥着病房门把手，手心沁出的冷汗浸湿了金属表面。她望着母亲强撑起身子擦拭眼角的模样，喉咙像被砂纸反复磨过般刺痛。医生那句“肝癌晚期”在耳畔嗡嗡作响，她忽然意识到——母亲编织的谎言并非为了维护父亲，而是用最后一丝力气为她筑起一道透明的墙，隔开即将到来的双重崩塌。
接下来的日子，李馨茹像被抽去灵魂的提线木偶。她机械地替母亲掖被角、喂温水，却在深夜蜷缩在走廊长椅上，将奖状揉成皱巴巴的纸团。透过病房门缝透出的微光，她瞥见母亲总在没人在时对着照片里的爸爸喃喃自语，指尖颤抖如风中残烛。那些被刻意忽略的真相，正从裂缝中渗出冰冷的毒液。
第七天的傍晚，暴雨劈裂了天空。李馨茹捧着新买的百合花冲进病房时，母亲已陷入昏迷。监测仪发出刺耳的警报声，医生们围成一团进行抢救。她跪在床畔，死死攥住母亲冰凉的手指，仿佛这样就能将流逝的生命拽回体内。忽然，母亲的手指动了动，浑浊的眼珠转向她，气若游丝地挤出半句话：“馨茹……别恨……”
心电仪最终拉成平直的线。李馨茹在一片白噪音中跌坐在地，手中攥着的百合花瓣碎成雪沫。她这才想起，母亲最爱百合的清香，却从未见过自己亲手摘下它。走廊尽头传来急促的脚步声，几个西装革履的男人闯进来，为首的正是父亲——他脖颈间缠绕着一条与她奖状同款色的丝巾，却系着陌生的香水味。
“馨茹，你妈的后事……”父亲开口，却被李馨茹的嘶吼打断。她将奖状撕成漫天飞舞的雪花，碎片落在父亲惊愕的脸上：“你为什么在她生病期间一次都没有来过……哪怕一次也好……可你为什么不来！”她冲向窗边，暴雨中的城市在泪水中扭曲成模糊的色块。忽然，她想起母亲临终前的半句话——别恨。她将头抵在冰冷的玻璃上，喉咙里溢出破碎的笑声。
葬礼那天，李馨茹在母亲遗物中发现一本日记。泛黄的纸页上，母亲用颤抖的字迹写着：“馨茹第一次走路摔跤，我心疼得流泪，她却笑着爬起来；馨茹第一次学会了走路，我的笑容灿烂得和太阳一样，馨茹数学考了满分，我偷偷在教室外拍下她高举试卷的样子……我舍不得啊，舍不得这些美好被恨意侵蚀。若有一天真相刺伤她，愿她记得，妈妈的爱永远在她掌心。”
李馨茹抚摸着日记本上凹陷的指纹，终于明白母亲为何选择在谎言中凋零。她将日记锁进铁盒，在樱花纷落的季节重新背上书包。路过曾经与父亲并肩回家的巷子时，她仰头望着被夕阳拉长的影子，第一次没有回头。
如果可以她只希望时光可以回头，哪怕不上学也要好好的陪伴自己的妈妈走完最后一程。现在开始回到家的她，除了接收到父亲寄来冷冰冰的钱，这间房子已经变得空空荡荡令人心生畏惧起来。