徐圣齐微微怔住，他不禁想起自己小时候，父母虽然管得严，但每天都会在家。妈妈会唠叨他打游戏太久，爸爸会检查他的作业。虽然烦，但那是实实在在的，有人关心的生活。

而对方的世界……听起来那么空旷。

“对不起，”徐圣齐下意识地道歉。

“没什么好对不起的。”景诚毅打断他，语气依然平静，“一个人也有一个人的好处。”

“什么好处？”

“可以安静地想事情。”景诚毅侧过头看向窗外，没有回望他的目光，“没人打扰，没人催你该干什么不该干什么。时间都是自己的，可以拿来想那些‘不像十八岁该想的事’。”

他说这话时嘴角微微弯了一下，但那笑容很浅，很快就消失了。

徐圣齐看着眼前这个少年，突然意识到——景诚毅身上的那种疏离感和超出年龄的冷静，或许正是从那些漫长而孤独的日子里慢慢形成的。

所以……当自己以小七的身份欺骗他的时候，当那些精心编织的谎言被揭穿的时候，他是什么感受呢？

徐圣齐不敢问。

他不敢在此刻追问是否已经被原谅，也不敢试探“我们算是和好了吗”。他只是安静地把剩下的饭吃完了。

这种克制的交流持续了好几天。

就在周五的晚自习放学后，景诚毅破天荒地来办公室找他问问题——那些问题大多简单得令人发指，明显只是某种借口。只等所有老师都走了，他们就可以光明正大地开始聊那个只属于他们的幻想世界。

好在大家都归心似箭，没一会儿办公室就只剩下他们两人了，和往常一样，他们会先整理一下之前确认的构思，由徐圣齐以思维导图的形式整理在笔记上。

屋子很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，窗外偶尔传来几声虫鸣，遥远而模糊。

景诚毅画到一半，突然问道，“你想好给主角取什么名字了吗？”

“还没。你有什么建议？”

“徐诚。”

徐圣齐笔尖一顿，抬起头：“为什么要跟我姓啊！这样很自恋诶！而且干嘛……”他实在不好意思说——这名字里的诚不会也是你夹带私货吧。

“因为叫景齐听起来有谐音。”景诚毅很认真地说，“我觉得有点搞笑。”

“不是，干嘛一定要用我们俩的名字取啊！”徐圣齐没料到这家伙真是这么想的，耳朵有点热，他喊道，“这搞得不就跟夫妻给孩子取名一样敷衍草率吗！”

景诚毅看了他一眼，没说话，只是继续画画。

过了一会儿，他才轻声说：“因为这是我们俩的游戏。”

徐圣齐愣住，他看着景诚毅的侧脸，灯光在他面庞上投下浅浅的阴影。徐圣齐脸不明所以的发烫，他匆匆岔开话题，“这周你也不回家吗？”

“不回。他们不在。”景诚毅没动。

这个回答很简洁，但徐圣齐听懂了——他说的是父母。

两人坐在相邻的位置上，只隔着一步的距离，近到徐圣齐能闻到他身上淡淡的味道，而办公室只开了他们头顶那一盏灯，在桌上投下一个明亮的光圈，把他俩圈在其中。

“其实，”景诚毅的声音很轻，“和你讨论这些的时候……让我想起以前。”

徐圣齐的心跳漏了一拍。

“以前？”他问，声音有点干。

“嗯。”景诚毅看向窗外，“以前也有个人，会和我这样聊游戏。聊到很晚，聊到忘记时间。”

徐圣齐知道他说的是谁。

“小七”。那个虚拟的身份，那些隔着屏幕的深夜对话，那些关于游戏的无尽讨论——那些他曾用谎言构建，却又真实投入过的时光。

“那个人……”徐圣齐的声音更干了，“给了你很多启发？”

景诚毅收回视线，看向他。他的眼神很深，徐圣齐看不懂里面翻涌的情绪，有怀念，有尚未释然的痛楚，也有某种更复杂的东西。

“嗯。”

徐圣齐想说对不起，想说那些都是假的，想说他不配被这样记住，不配成为任何人怀念的对象。但所有的话都卡在喉咙里，一个字也说不出来。

他只是看着景诚毅，看着对方重新低下头，继续在速写本上勾勒线条。

那是主角的模样，他有力地写下“徐诚”的名字。

这个周末有些与众不同。

他们没有在讨论结束后告别，只是互相看着。空气里流淌着某种难以言喻的东西——不是尴尬的沉默，而是一种……近乎默契的安静。

窗外的夜色浓厚，飘进春日的花香，混合着草木萌发的气息。

然后，景诚毅开口了。他的声音很轻，但在安静的屋子里清晰无比：

“我想和你玩游戏。”

徐圣齐睁大了双眼。

不是讨论游戏设计，不是画设定图，而是……真正地，像以前那样，一起打游戏。

他看着景诚毅，对方的表情很平静，但眼神里有一丝小心翼翼的期待，还有一点不易察觉的紧张。

“啊……”徐圣齐觉得心跳有点快，“现在？”

“嗯。”景诚毅说，“去我宿舍？蒋乐生今晚回家了。”

这个提议让徐圣齐的大脑空白了一秒。去学生宿舍？还是晚上？

但下一刻，他忽然意识到——这感觉，就像之前那无数个夜晚，“弗丁”对“小七”发出的邀请一样。纯粹，直接，一个喜欢游戏的人，对另一个也喜欢游戏的人说，要一起玩吗？

他找不到拒绝的理由。

徐圣齐深吸一口气，点了点头。

“好呀。”