日子在忙碌与压抑中滑过。厦门的雨季正式来临，天空总是灰蒙蒙的，雨水时急时缓，没完没了，将城市的色彩洗刷得有些褪色，连带人的心情也容易变得潮湿、黏腻。

虞向晚的危机终于还是爆发了。房东正式发来通知，由于片区整体改造，她租住的这栋老房子半年后将被收回，租金也将按市场价大幅上调，几乎没有商量余地。这意味着，她不仅即将失去栖身之所，更将失去这个承载了她无数创作灵感和心血的工作室。沙坡尾这片区域，随着文艺气息的浓厚，租金早已水涨船高，以她目前的收入，很难再找到类似性价比的空间。

焦虑像藤蔓一样缠绕着她。她试图联系其他可能的场地，不是位置太偏，就是租金高昂得令人绝望。她甚至开始认真考虑母亲反复提及的“找个学校当美术老师”的建议，但一想到那种按部就班、失去创作自主性的生活，她就感到一阵窒息。生存的压力，第一次如此具体而狰狞地扼住了她的喉咙。

另一边，吴漾的日子同样不好过。沈明钰那个生物科技项目的内部争议愈演愈烈。尽管吴漾准备了更详尽的报告，甚至拉来了潜在客户的意向书，但在一次关键的非正式沟通会上，一位资历颇老的合伙人半开玩笑地说：“明钰团队是不错，就是缺了点狼性。小吴啊，你力挺她们，该不会是……同为女性，格外心软吧？”

那句话像一根细针，精准地刺穿了吴漾一直精心维护的专业外壳。她可以接受对项目的任何理性质疑，却无法忍受这种基于性别的、轻飘飘的定性。她的“实力”和“判断力”，在那一刻，被简单地归因于“性别”和“心软”。她强压下翻涌的情绪，用更冷静的数据和逻辑反驳，但心里那根弦，已经绷到了极限。

公共艺术项目的第二次方案讨论，又是在晚上。雨下得很大，哗啦啦的雨声几乎盖过了其他所有声响。会议地点依旧在那间临时办公室。这一次，虞向晚带着结构工程师初步核算后的数据来了，吴漾也准时出席。

会议进行得比上次顺利。有了数据支撑，吴漾对方案安全性的质疑少了很多。但她依旧敏锐，指出了几个预算可能超支的点和后期维护的潜在风险。虞向晚默默听着，偶尔补充几句。她能感觉到吴漾今晚的状态比上次更差，虽然她极力掩饰，但眼底的红血丝和偶尔的走神，还是泄露了她的疲惫。

会议结束时，已是晚上十点多。雨丝毫没有变小的迹象。工程师住在附近，先走了。刘佳看了看外面的瓢泼大雨，有些为难地对吴漾说：“吴总，我叫的车堵在路上了，估计还得等一会儿。”

“没事，你先等吧，我看看。”吴漾走到窗边，看着外面被雨幕模糊的街景，拿出手机试图叫车，但软件显示附近车辆紧张，需要排队。

虞向晚收拾好东西，也站在门口犹豫。她没带伞，工作室离这里虽然只有几百米，但这么大的雨，跑回去肯定湿透。

就在这时，虞向晚的手机响了，是房东打来的。她走到角落接听，房东的语气带着不容商量的坚决，再次强调了收回房子的决定，并催促她尽快找地方。挂断电话，虞向晚靠着冰冷的墙壁，感觉全身的力气都被抽走了。雨水敲打屋檐的声音，像锤子一样砸在她的心上。

吴漾隐约听到了虞向晚电话里的只言片语，“收回”、“租金”、“尽快”……她回过头，看到虞向晚低着头，肩膀微微塌下去，侧脸在昏暗的光线下显得异常脆弱。那一刻，她忽然想起了那天雨夜，自己在楼下独自站着的时刻。一种奇异的共鸣，在她心底悄然滋生。

刘佳叫的车终于到了，她如释重负地跟吴漾和虞向晚道别，匆匆钻进了车里。

办公室里只剩下她们两个人。空气安静下来，只剩下窗外哗啦啦的雨声。

虞向晚深吸一口气，准备冲进雨里。

“等等。”吴漾突然开口。

虞向晚停下脚步，疑惑地看向她。

吴漾从自己的包里拿出一把折叠伞，递了过去。

“雨太大，这个你先用吧。”

虞向晚愣住了，看着那把看起来价格不菲、设计简洁的伞，没有接。“不用了，我跑回去很快。”

“会感冒，”吴漾的声音依旧平淡，但少了平时那种公事公办的疏离，“而且，你的图纸和模型不能淋湿。”

虞向晚看了看自己怀里抱着的、用防水袋装好的方案资料，犹豫了一下。

吴漾直接把伞塞到了她手里。“拿着吧。”

指尖相触的瞬间，虞向晚感受到吴漾的手指有些凉。她接过伞，低声道：“谢谢……那你怎么回去？”

“我再等等，车应该快到了。”吴漾说着，走到饮水机旁，接了两杯热水，将其中一杯递给虞向晚。“喝点热水，暖暖。”

虞向晚接过纸杯，温热的触感从掌心蔓延开。她靠在桌边，小口喝着水。办公室里灯光冷白，映着窗外的雨夜，有一种与世隔绝的安静。

沉默在两人之间蔓延，但并不像之前那样充满对抗性，反而有种微妙的、不知如何打破的尴尬。

“工作室……有麻烦？”吴漾忽然问道，目光落在窗外，语气听起来像是随口一问。

虞向晚握着杯子的手紧了紧。她不太想在一个“甲方”面前暴露自己的窘迫，但此刻的疲惫和那杯热水的暖意，让她卸下了一丝心防。

“嗯，房东要收回房子，租金也涨了很多。”她轻声说，带着点自嘲，“可能很快就要流落街头了。”