婚后的日子，像一架走时精准的座钟。滴答，滴答，刻板而平稳。

博城修给了她总督察夫人的体面，一座位于法租界、带花园的西式洋房，仆役成群，用度精细。他也给了她绝对的自由，只要不触及他划下的、那几条未明言的界限，她尽可以活成她想要的沈渡燕。

他们住在同一屋檐下，却像两条互不干扰的平行线。

博城修通常很早出门，深夜里，沈渡燕有时能听见楼下汽车引擎的声音，以及他沉稳的脚步声踏过楼梯，最终消失在走廊尽头的主卧。而她的活动范围，大多在二楼自己的卧室、小客厅以及连接着后花园的日光室。

唯一的交集，或许是早餐桌上。

那是清晨七点，长条餐桌铺着雪白桌布，银质餐具闪着冷光。沈渡燕到的时候，博城修已经坐在主位，面前摊开一份报纸，手边是一杯黑咖啡。

他穿着熨帖的白色衬衫，肩章未佩，领口松开了第一颗纽扣，少了几分军中的肃杀，多了些居家的随意，但那随意里，依旧透着不容靠近的严谨。

“早。”她在他对面坐下，声音带着晨起的微哑。

博城修从报纸上抬起眼，目光在她脸上短暂停留。“早。”他应了一声，视线便回到了铅字上。

佣人安静地布菜。清粥，几样精致小点，还有沈渡燕习惯的牛奶。席间只有餐具轻微的碰撞声，和她偶尔翻阅自己带来的书页的声响。

他看他的军政要闻，她读她的诗文杂记。空气里漂浮着咖啡的苦香与食物的热气，却驱不散那份固有的清冷。

这天早上，博城修放下报纸，拿起咖啡杯时，似乎无意间问起：“听说，你兄长上个月盘下了霞飞路那家钟表行？”

沈渡燕翻书的手指一顿。她抬眼，对上他平静无波的目光。他知道了。沈敬尧确实在扩张商业版图，动作不算小，但博城修会特意在早餐桌上提起，绝不会是闲聊。

“哥哥的生意，我向来不太过问。”她放下书，拿起牛奶杯，语气温和，“是有什么不妥吗？”

博城修呷了一口咖啡，垂下眼帘。“霞飞路靠近码头，最近不太平静。”他放下杯子，声音平淡，“让他的人，行事收敛些。”

不是建议，是告知。一种隐晦的警告，通过她这个“夫人”，传递给她身后的沈家。

沈渡燕心下了然，点了点头：“我会转告兄长。”

他没有再说话，拿起一旁的军帽，起身。副官顾惟安不知何时已静立在餐厅门口，接过他递去的报纸，低声汇报着今日的行程。

博城修一边听着，一边整理着袖口，迈步向外走去。经过她身边时，脚步未曾停留，只有一丝清冽的、混合了淡淡烟草与皮革的气息，掠过她的鼻尖。

沈渡燕看着他的背影消失在门廊的光影里，这才缓缓靠向椅背。阳光透过彩色玻璃窗，在她手边的牛奶杯上投下斑斓的光影。她忽然觉得，这杯中的温热，也暖不透这清晨的寂静。

午后，苏曼卿来访。

她是沈渡燕少数能说上几句真心话的朋友，一身素色旗袍，短发利落，眼神明亮，带着记者特有的敏锐。

“啧啧，这博督察，金屋藏娇，倒是舍得下本钱。”苏曼卿打量着布置雅致的小客厅，半是打趣半是试探。

沈渡燕为她斟茶，神色淡然：“一座漂亮的笼子罢了。”

苏曼卿收起玩笑神色，压低声音：“他待你如何？”

“相敬如宾。”沈渡燕用了四个字概括，挑不出错处，也品不出温度。