苏曼卿叹了口气，转而说起外面的风闻。学生请愿，工人罢工，报纸上语焉不详的冲突，还有租界里各国势力的暗流涌动。“你这先生，如今可是处在风口浪尖上，多少人盯着他那把椅子。”

沈渡燕静静地听着，指尖在微烫的茶杯壁上轻轻摩挲。她想起早餐时他那句看似随意的提醒，想起他深夜里带回的、若有似无的血腥与火药味。他的世界，离她似乎很远，又因为这桩婚姻，无声地渗透进来。

送走苏曼卿后，沈渡燕鬼使神差地走到了书房门口。

这是博城修的禁地，平日里房门紧锁，除了固定的老佣人打扫，连她也不被允许进入。此刻，门却虚掩着，许是早上他离开时，顾惟安取文件后未曾关严。

她犹豫片刻，伸手轻轻推开了门。

书房很大，光线却有些暗，厚重的丝绒窗帘垂落着。一面墙是顶天立地的书架，塞满了中外书籍，另一面墙上挂着一幅巨大的上海市区地图，上面贴着一些颜色不一的细小标签。宽大的红木书桌上，文件堆积如山，一台黑色的老式电话机沉默地蹲在一角。

空气里弥漫着和他身上一样的，烟草、旧书和墨水混合的味道。

她的目光掠过那些她看不懂的密电码本和文件，最终落在书桌一角。那里，放着一本德文原版的哲学著作，书页间夹着一枚黄铜书签，造型古朴。

与她想象中不同，这里并非只有冷硬的权谋，似乎还残存着一点属于他个人的、不为人知的痕迹。

她没有久留，轻轻带上了门，仿佛从未踏入。

晚上，博城修回来得比平日稍早。他走进客厅时，沈渡燕正坐在壁灯下，缝补一件旧旗袍的滚边。暖黄的光晕笼罩着她，针线在她指尖穿梭，发出细微的沙沙声。

他停下脚步，站在光影交界处，看了她片刻。

沈渡燕抬起头，对上他的视线。他眼底有些许疲惫，但深处的审视依旧。

“顾副官送了些新茶过来，在茶几上。”她放下针线，说道。

博城修走到沙发旁坐下，没有去看那茶叶，目光却落在她手边的绣篮里，那件月白色的旧旗袍上。“这件衣服，有些年头了。”

沈渡燕微微一怔，没料到他竟会注意到这个。“嗯，读书时做的，穿着舒服。”

他不再说话，身体向后靠进沙发背，闭上眼，手指揉着眉心。客厅里只剩下座钟的滴答声，和窗外遥远的、模糊的市声。

沈渡燕看着他闭目养神的侧脸，线条冷硬，在灯影下却莫名少了几分白日的锋锐。她想起苏曼卿的话，想起那间书房，想起他早餐时的警告。

这个男人，像一口深井，投石问路，也听不见回响。

她重新拿起针线，却没有继续缝补，只是将那枚细小的银针捏在指间，感受着那一点微凉的坚硬。

许久，博城修忽然开口，声音带着倦意，低得几乎融进夜色里。

“茶凉了。”

沈渡燕抬眼，见他依旧闭着眼。她放下针线，起身，执起茶几上的紫砂壶，为他重新斟了一杯热茶。水汽氤氲，模糊了彼此的神情。

他将茶杯握在手中，没有喝，只是汲取着那点温度。

两人之间，依旧隔着半室灯光，无声无息。