沈渡燕抬眼看他。“偶尔翻看，打发时间。”

“书房里，有幾本原文的。”他语气平淡，仿佛在说天气，“你若无聊，可以拿去消遣。”

沈渡燕握着筷子的手微微一紧。他允许她进入他的禁地了？还是仅仅指顾惟安可以将书拿出来给她？

她垂下眼帘，轻声道：“好。”

他没有再说什么。

隔天，沈渡燕发现，那几本她曾在他书房瞥见过的德文哲学和诗集，被整齐地放在了她日光室的小几上。书页间，依旧夹着那枚黄铜书签。

她拿起其中一本诗集，翻开。书页上有零星的字迹，是博城修的笔迹，锋利而简洁，是一些德文词的注解和零散的个人感悟。透过那些冷硬的文字，她似乎窥见了一个与海关总督察、与军人截然不同的灵魂截面——理性，思辨，甚至带着一丝不易察觉的孤高。

她坐在惯常的位置上，阳光透过玻璃窗，暖融融地照在书页上。她开始阅读，偶尔，会对着他留下的笔迹出神。

晚上，博城修回来时，看到她日光室的灯还亮着。他站在门口，没有进去。

沈渡燕听到动静，抬起头。他逆光站着，看不清神情。

“这本书，”她举起手中那本德文诗集，声音在安静的夜里显得清晰，“第三章的隐喻，我看得不是很明白。”

博城修沉默了片刻，然后迈步走了进来。他没有靠得太近，站在几步开外，目光落在她手中的书页上。

“那里，”他伸手指了指其中的几行，他的手指修长，骨节分明，“指的是启蒙运动后的精神困境。”

他言简意赅地解释了几句，用词精准，逻辑清晰。

沈渡燕听着，偶尔提出疑问。他耐心解答，虽然语调依旧没什么起伏，但至少，他们之间第一次有了真正意义上的、关于精神世界的交流。

灯光将两人的影子投在墙壁上，靠得不远，也不近。

直到顾惟安的声音在楼下响起，似乎有紧急电话。

博城修止住话头，对沈渡燕微微颔首，转身离去。

沈渡燕看着他的背影，又低头看了看书页上他手指过的地方。那里，似乎还残留着他一丝清冷的气息。

她拿起那枚黄铜书签，在指尖摩挲着，冰凉的金属，渐渐被捂得温热。

窗外的夜，依旧深沉。但这栋洋房里的寂静，似乎与以往，有些不同了。