苏心弦蹲在青丘后山的竹林里，指尖抚过那把被念离抓出划痕的旧琴。琴腹内侧，三百年前妖离用利爪刻下的“相守”二字已被岁月磨得浅淡，却仍能看见字迹边缘泛着的、暗红的血渍——那是妖离当年为护他挡下致命一击时，溅在琴上的血。

“还在修？”身后传来轻响，是青丘的老狐医，手里端着碗刚熬好的药，“这琴早该烧了，留着徒增念想。”

苏心弦没抬头，指尖顺着血痕轻轻摩挲：“他说过，琴在人在。”

老狐医叹了口气，将药碗放在石桌上：“妖离少主当年把琴交给你时，可没说让你守着琴过一辈子。”他看着苏心弦鬓角新添的白发，眼里藏着不忍，“三百年了，你守着青丘，守着这把琴，连轮回都不敢入，值得吗？”

值得吗？

苏心弦望着琴腹那两个字，恍惚间又回到了三百年前的桃花林。妖离浑身是血地倒在他怀里，爪子还紧紧攥着这把琴，断断续续地说：“弦……修、修好它……等我……”后面的话被血沫堵住，没能说出口。可他懂，妖离是想让他带着琴等他回来，等他渡完这一劫，回来兑现他们在桃花树下“共守青丘”的诺言。

可妖离没回来。他的魂魄被打散在忘川，连轮回的机会都没留下，只余下一缕残识附在这琴上，偶尔在月夜让琴弦发出几声呜咽。

“他没走。”苏心弦指尖按在“守”字的最后一笔上，那里的血痕最深，像个未写完的句号，“琴还在响，他就在。”

老狐医摇着头走了，留下满院竹影和药香。苏心弦将琴抱进怀里，往竹林深处走去。那里有个被结界护住的冰洞，洞里藏着他三百年的执念——无数张写满琴谱的纸，每张纸的角落都画着小小的狐狸头，那是他学着妖离的样子画的；还有个锦盒，里面装着妖离当年褪下的尾尖毛，雪白柔软，如今已泛出淡淡的银光。

他将琴放在冰洞中央的石台上，又从袖中取出张新写的谱子，小心翼翼地塞进琴腹。那是他昨夜新谱的《归期》，调子终是没能写完，最后几个音符被墨迹晕开，像他没说出口的问句。

“今天念离该学《凤求凰》了。”他对着琴轻声说，像是在跟妖离汇报，“柳家娘子说，他弹到‘颉颃相顾’那句总跑调，跟你当年一个德性。”

琴弦忽然轻轻震颤了一下，发出极轻的泛音，像是在回应。

苏心弦笑了笑，眼里却漫上水汽。他知道，那是妖离的残识在应他。三百年了，这琴只有在他说起念离时才会有动静。念离是妖离的一缕残魂转世，虽没了记忆，却长得和妖离一模一样，连弹起琴来爱跑调的毛病都如出一辙。老狐医说，这是妖离拼尽最后灵力换来的“续缘”，可苏心弦却不敢认。

他怕这只是自己的臆想，怕念离只是个普通的人间少年，不该被卷入他们三百年的纠葛。更怕自己一旦靠近，那缕好不容易转世的残魂，会再次被青丘的纷争撕碎。

“他今天问我，‘相守’是什么意思。”苏心弦继续说着，指尖在琴弦上拨动，弹出不成调的音，“我说，是两个人守着同一个念想，慢慢变老。”

琴弦又颤了颤，这次的泛音里带着点雀跃的调子。苏心弦的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。他想起三百年前，妖离也是这样，只要他说点软话，尾巴就会不自觉地摇起来，耳朵尖红得像桃花。

“可我不敢告诉他。”苏心弦的声音低了下去，“我怕他知道，他的命是用你的命换来的，怕他知道，他身上流着该被青丘唾弃的、半人半狐的血。”