我没立刻回答。

事实上，我不想回答。

无论我能否做到，我都不愿意去深入思考“主动出击杀人”这个可能性。哪怕它在逻辑上可以被包装成“先发制人的自卫”。之前的每一次，我都是被动的承受者，是为了生存而被迫反击，而非刻意杀戮。

“杀戮”这个词，哪怕只是在心里默念，都让我感到抵触。它背离了我内心某种模糊却坚定的底线。我的手上已经沾了血，每一次都让我在夜深人静时无法入睡。主动去寻求并终结另一个存在的生命，哪怕对方是怪物，这种感觉也截然不同。

我逐渐想起了“收藏家”惨死在我面前的情形，想起“死神”操控锈钉剪掉我舌头的痛苦时刻，想起迈克尔·迈尔斯在我面前被警察射杀的震撼，想到毕生都要被弗莱迪·克鲁格纠缠……

这样不断地与怪物搏斗的日子，何时才是个头？

沉重的疲惫感萦绕心头，扼住我的喉咙，阻止我即刻给出确切的答复。我低下头，目光落在脚边磨损的背包上，耳中只剩下轿车引擎几乎听不见的平稳运行声，以及我自己略显急促的呼吸。

时间在沉默中流过。威拉德没有催促，想必在欣赏我的挣扎姿态。

过了好一会儿，我才重新抬起头，迎上他等待的目光。

“我可以试试。”

威拉德的嘴角缓缓弯起，那是一个真正意义上称得上满意的笑容，驱散了他脸上惯有的疏离与审视。“我就知道我能指望你（I knew I could count on you）。”

这家伙……明明上次见面还说我是个“不折不扣的混蛋”。我暗自腹诽，试图用这点微不足道的吐槽来转移内心过于沉重的思虑。

“从德州开车前往新泽西州需要三天；坐飞机则快得多，只需要四小时左右。”威拉德显然已经开始规划下一步。“离开之前——”他不知第几次将嫌弃的目光投向我这一身行头，眉头微蹙，“——我得给你换身像样的衣服。你现在就像个流浪汉。”

“我就是流浪汉。”我坦诚地承认。

“而我竟允许你坐上了我的车。”他叹息着闭上眼，抬手揉了揉自己的鼻梁，“你原来的车呢？失忆了连车都丢了吗？”

“大概吧。”我含糊地回答。我连自己是谁都忘了，哪儿还记得我有什么车。

“真不敢相信……”他低声抱怨了一句，身体往远离我的车门方向挪了挪。他放下手，睁开眼睛，对前方一直沉默开车的司机吩咐道：“去大斯普林最好的理发店。”

司机点了点头，准备在下一个路口转向。

“等等！”我下意识脱口而出，“能先去医院吗？”

威拉德立刻朝我抛来一个质疑的眼神，眉梢微微挑起。我则迎着他的目光，说：“我得去看个朋友。”

“谁？”

“霍奇……亚伦·霍奇纳。”

“哦。”威拉德发出一声意味不明的短促音节，嘴角挂上我已经熟悉了的弧度。他的话语轻柔，听着却十分刺耳：“和联邦探员做‘朋友’吗，亚当？你好像还是没什么长进啊。”

“停下。”

威拉德挑了挑眉：“什么？”

“别再提‘以前的我’了。”我看着他的眼睛说，“你明知道我跟你认识的那个亚当一点也不像。”

威拉德脸上的嘲讽迅速褪去。他注视着我，蓝绿色的眼眸深处再次涌动起那种复杂难辨的情绪——好奇、探究、落寞，或许还有别的什么。他就这样看了我好几秒钟，像是在重新评估一件既熟悉又陌生的物品。

“……你说的对。”他最终开口，语气算不上爽快，更像是一种不太情愿的承认。他的手指无意识地在质感精良的西裤大腿上轻轻画着圈，声音低了下去：“除了这张脸，你们根本就是两个人，一对毫不相干的双胞胎。”

威拉德这句状似无意的低语，却在我心中激起了不小的波澜。

这么久以来，我被卷入各种匪夷所思的事件，所有人都认定我就是“亚当·戴维斯”，我也自然而然地接受了这个身份，在这个基础上不断挣扎求生。可我似乎从未真正问过自己一个问题。

万一……我根本不是他们认识的那个“亚当”呢？