我坐在理发椅上，坐姿有些僵硬。理发围布从脖子以下严严实实地盖住了我，我的手指则在布料底下不自觉地挠了挠大腿。眼睛在店内漫无目的地游移，偶尔才落在正前方的镜子里，与那个胡子拉碴、头发过长的自己大眼瞪小眼。

上一次进理发店是什么时候的事了？好像是在春木镇给小报社打工的时候，攒了点钱才敢进去。那离现在确实有段时间了。

这家店装潢得很好看，甚至可以说精致。浓郁的圣诞气息扑面而来，彩带、松枝环、红绿相间的装饰球随处可见。连镜面的边框都嵌着不会发光的圣诞彩灯模型，金灿灿的。空气里弥漫着定型水和某种清新香氛混合的味道，暖风机嗡嗡作响，吹得人昏昏欲睡。

在我身后，一位看起来很干练的理发师女士正给我的头发喷水，用梳子小心地把打结的地方梳顺。再往后一点，客人等候区的皮沙发上，威拉德正坐在那儿。他低着头，不紧不慢地翻看膝盖上的一本发型册子，姿态闲适，仿佛只是在打发一段无聊的时光。

他翻了一会儿，似乎没找到满意的，动作停了下来。接着，他合上册子，随手把它甩到沙发另一端——恰好落在我那件旧夹克旁边，像一道无形的分界线，隔开了他的领域和我的东西。他起身，单手插进西装裤兜里，迈步走到理发师身旁，就紧贴在我座椅的背后站定。一股淡淡的古龙水味飘了过来，暂时盖过了店里的香氛。

他伸出没插兜的那只手，食指指向我额前那绺长到必须往两边梳的头发，声音平静：“这里剪短。”

那根手指下移，指向我的鬓角，“剃短。”

然后，他凑得更近了些，食指和拇指一同伸过来，捏住了我的下巴，指腹摩擦着我下巴上粗糙的胡茬。他稍稍用力，将我的脸别向他的方向，让我保持仰头的姿势，以便他更好地端详。“这里，”他的目光落在我下颌和脖子交接处，“剃光。”

……我感觉自己就像一块待处理的肉，正被他冷静地评估，下达着切割指令。

“寸头怎么样？”我尝试给出建议。按照我失忆后养成的习惯，去理发店通常就是这么随口一说，或者干脆指指册子上看起来干净利落的发型图片，然后就把自己完全交给理发师，偶尔甚至会舒服得睡过去。

他盯着我的脸看了好几秒钟，好像真的在认真想象我顶着一头板寸的模样。

“不行（Negative）。”他最终干脆地否决，松开了捏着我下巴的手。

“你们是兄弟？”理发师摩擦着手里的剪刀，随口问道，目光在我和威拉德之间游移。

“不。”/“是的。”

我们同时开口，答案却截然相反。我立刻闭上了嘴。威拉德冲那位女士露出一个略带歉意的微笑，完美得简直无可挑剔，同时把手搭在我被理发布遮盖的肩膀上，不轻不重地捏了捏。“我兄弟对外人比较拘谨，请别介意。”

我忍住了翻白眼的冲动。这人撒谎真是张口就来，面不改色。不过转念一想，在德州这种地方，一个男人陪着另一个男人来理发，不是家人，那大概也只能被理解为关系铁到不行的哥们了。他这么解释，倒也省去不少麻烦的猜测。

威拉德收回手，重新坐回那张沙发。他的身影倒映在我面前的镜子里：先是优雅地落座，然后翘起二郎腿，再次拿起那本被他随手丢弃的册子，放在膝盖上，悠闲地翻阅起来，仿佛眼前正在进行的理发工程已经不再能引起他的兴趣。

他会偶尔抬起手腕，看一眼那块精致腕表上的时间。每当这时，他的目光总会若有似无地落在我身上，短暂停留。有几次，我恰好从镜子里捕捉到他的视线，他便立刻勾起唇角，回我一个意味不明的浅笑，搞得我只好默默移开目光。

“咔嚓”“咔嚓”。

清脆的剪刀修剪声成了此刻主要的背景音。一撮撮深色的头发落下，逐渐在我肩头的理发布上积起一小堆。在这种规律又带催眠效果的声响里，加上暖气的烘烤和理发师身上传来的淡淡香气，我的眼皮开始打架。一闭，一睁。呼吸逐渐变得绵长平缓。难得的放松感包裹了我，自从霍奇出事以来，我很久没这么放松过了。我渐渐沉入了无梦的睡乡，没有弗莱迪的骚扰，没有血腥的幻象，只是纯粹的、黑暗的安宁。

“先生？先生？”

轻轻的呼唤将我拉回现实。我眨了眨眼，看到理发师正一边用一把小刷子扫掉我肩头的碎发，一边解开系在我颈后的理发布扣子。“请到这边来冲洗。”

我有些恍惚地站起身，跟着她走向洗头区。经过镜子时，我瞥了一眼自己。半长的乱发不见了，取而代之的是清爽的短发，耳朵和脖子都露了出来，脑袋感觉一下子轻盈了许多。看来至少短期内，我不用再为扎头发烦心了。我睡得应该不算太久，因为镜中反射的威拉德，姿势并没有太大变化，只是从靠着椅背变成了更慵懒地陷进沙发里。他看着我起身、走动，膝盖上的册子依然停留在第一页。

我忍不住微微挑眉。而他似乎察觉到了我通过镜面投来的目光，别过脸，通过镜子与我对视。我以为会从他眼中看到某种惊艳或者别的评价意味，但都没有。那双蓝绿色的眼睛里，只有最纯粹的满意，就像欣赏一件终于按照自己意愿打磨完毕的物品。

我怀疑他刚才根本不是在看书，而是一直在看我理发。但我没有证据。

躺下后，头皮被温热的水流冲刷过，还得到了力度适中的按摩，让我又想睡过去。理发师用一条蒸腾着热气的毛巾敷在我的下巴和脸颊上，舒服得让我叹了口气。

几分钟后，我顶着一头被毛巾擦得半干的湿发回到原来的座椅，感受着吹风机吹过毛发与头皮的舒适。在这之后，我的胸前被围上了一条干净的白毛巾，扎在领口。理发师则开始在一个小碗里打起泡沫。

细腻的白色泡沫被一把小刷子均匀涂抹在我的下巴、脸颊和上唇。我还是第一次被人这样伺候着剃胡子，新奇感驱散了残存的睡意，眼睛不由自主地亮了起来，透过镜面看着理发师的动作。

“你们是外地人吧？”理发师一边涂抹泡沫，一边闲聊般问道，目光仍专注在我的胡子上。

我思索了一下。虽然我在德州待的时间不算短，口音甚至都沾上了一点这里的拖沓腔调，但大部分日子我都在监狱里度过，和这片土地始终隔着一层。

“很明显吗？”我反问。

“最近这儿一直不太平，”她用刷子细致地涂抹我上唇的胡须，我配合地闭上嘴，“到处都能见到陌生的面孔，警察也是，记者也是。”

“出什么事了？”

“那个连环杀手，‘收藏家’，听说最后死在我们这儿了。真够呛。埃尔帕索沙漠的那些尸体，报纸上说也是他干的。”

刷子继续移动，我保持沉默，只是竖起耳朵。从本地人口中听到半个月前还在与我厮杀的疯子名字，有种超现实的奇异感觉。

“还有更邪门的，前些天晚上，隔壁街区的一家酒吧，叫什么来着……反正被屠了个干净，跟之前那个‘嚎叫’俱乐部的案子差不多。派对上的年轻人都没了。警察说要查，可现在也没个准信儿。有人瞎猜，是不是‘收藏家’没死透，又爬起来了。”她摇了摇头，声音压低了些，“圣诞节都快到了，谁还想提心吊胆不敢出门呢？”

还会有这样的事吗？我暗自想着。以我经历过的种种离奇来看，这可能性并非为零。一想到“收藏家”还有存活的可能性，我的寒毛便不由自主地倒竖起来。

我的目光偏向一侧，透过镜子，望向后方静坐的威拉德。镜子里的我像个圣诞老人，下半张脸堆满雪白泡沫。而威拉德此刻正望着理发店玻璃门外的街道，手指在西裤上无意识地摩擦，脸上没什么表情，但眼神有些晦暗难明。

如果威拉德真要把我弄去新泽西州，而“收藏家”的阴影仍未散去……我就这么一走了之，算不算留下了隐患？