沁月学他蹲下，湿漉漉的青草气混着泥土的腥甜扑进鼻腔。她深吸一口，忽然打了个喷嚏。

“阿嚏！——这就是你说的阴天早上味？”

“阴天早上是晒不干的床单味，”阿信纠正，“这是雷阵雨售后味。”

“那蚊香味呢？”

“暑假外婆家的味道。”

“新书本雪铜纸？”

“开学典礼的味道。”

沁月掰着手指头数：“汽油味、香水橡皮擦、剥橘子、蚊香、阴天早上、雷阵雨前……陈宏兔，你的鼻子是时光机吗？”

阿信扯了片草叶贴在她手背，冰凉的触感像微型雨滴：“你的耳朵不也是？”

“我？”

“听到前奏三秒就能说出是哪张专辑哪首歌，”他学她语气，“‘江小月，你的耳朵是时光机吗？’”

她笑着把草叶弹到他肩上。月光下，草尖的雨珠滚落，在她虎口的茧子上碎成更小的光点。

“那雨后的青草味，”沁月忽然轻声说，“是什么时候的味道？”

阿信站起身，伸手拉她。两人手心都沾着雨水和草屑，湿漉漉地贴在一起。

“是现在的味道。”

滑梯另一头传来野猫蹿过灌木的窸窣声，他握紧她的手：

“而且保质期很长——长到下次打雷前，都不会过期。”

当雷阵雨前的铁锈味遇见雨后的青草香，两个用嗅觉收藏时光的人，在阳台上攒了一整个雨季的静电。原来最长的保质期，不过是“下次打雷前”——而台北的雨季，从来不会让人等太久。