2015年1月30日下午，相信音乐工作室的混音台上摊着几张未完成的谱子，阳光把空气里的灰尘照成慢速游动的银河。阿信划着手机屏幕，看到微博评论区最新一条「喜欢五月天那五位……的味道」时，终于没忍住笑出声来。

“这位网友，”他把手机转向正在给琵琶调弦的沁月，“建议闻一下玛莎三天没洗的贝斯背带再发言。”

沁月头也没抬：“那你呢？陈老师是什么味的？”

“汗味混着熬夜的咖啡因，”阿信起身去冲茶，“以及被某位扬州厨师腌入味的炒饭油烟味。”

热水冲进玻璃杯的咕咚声里，沁月忽然开口：“地下室味。”

“嗯？”

“我也喜欢地下室味，”她终于调好最后一根弦，拨出一串清亮的泛音，“扬州老宅的地下室，堆着我妈的旧缝纫机和受潮的《梁祝》谱子。霉味混着机油味，像时间生锈的味道。”

阿信端着两杯茶走回来，递给她一杯：“那商场冷气味？”

“是夏天逃钢琴课，躲在百货公司一整天，最后被保安揪出来的味道。”

“图书馆旧书？”

“是转学第一天，不敢跟人说话，只能把脸埋进书里装死的味道。”

她每说一句，阿信眼睛就亮一分。直到她说到“猫狗脚掌味”，他猛地抓住她手腕：“等等，这个你也？”

“流浪猫的脚掌是灰尘混着鱼腥味，”沁月任他抓着，另一只手继续拨弦，“宠物狗的脚掌是爆米花味——但阿雯姐家那只柯基，其实是玉米浓汤味。”

“你怎么知道？”

“上周视频时它舔镜头，我闻到的。”

阿信愣了三秒，随即笑得整个人歪进沙发靠垫里。笑声惊动了窗外路过的野猫，玛莎的电话也在这时杀进来：“主唱！你微博下面有人问能不能定制‘阿信练团后汗味’香水——这生意接不接？”

“接，”阿信还在笑，“配方表写：百分之三十咖啡因，百分之四十炒饭油烟，剩下百分之三十是……”他看向沁月。

“是被琵琶手气到失眠的味道。”沁月对着手机补刀。

玛莎的哀嚎穿透话筒：“你们两个怪家伙！”电话挂断前还能听见怪兽在旁边喊：“别忘了收‘怪家伙联盟’会费！”

晚饭是工作室叫的外卖，炒饭打开时，阿信忽然说：“你少说了一个。”

“什么？”

“婴儿额头味。”他挖了一勺饭，“你说过你表姐的孩子。”

沁月筷子停在空中，许久才轻声说：“是奶香混着痱子粉，还有……软软的，让人不敢用力呼吸的味道。”

“为什么不敢？”

“怕一呼吸，就把那个瞬间吹走了。”

沉默像潮水般漫上来，又被阿信用勺子敲碗边的叮当声打破：“那考考你，胳肢窝味是什么味的？”

“是努力的味道，”沁月不假思索，“吉他手练琴太久，琴颈漆蹭在衣服上，混着汗，变成‘我想把这段solo弹得更好’的味道。”

“脚趾味呢？”

“是……”她眼睛忽然弯起来，“是‘宏兔偷偷试穿我新买的高跟鞋结果卡住脚’的味道。”

阿信被奶茶呛得咳嗽，耳朵以肉眼可见的速度变红：“那次是道具！舞台道具！”

“哦——”沁月拖长声音，“那请问，高跟鞋里为什么要塞《倔强》的歌词手稿？”

“……”

“还有，为什么手稿上沾了咖喱酱？”

玛莎的头突然从门边探进来：“我就知道！上次练团室失踪的咖喱饭是你偷吃的！”