石头的声音从走廊传来：“重点不是他偷吃！是他用高跟鞋当碗！”

哄笑声中，阿信把脸埋进掌心，却从指缝里看见沁月笑得肩膀直抖。他忽然伸手，用沾着奶茶渍的指尖在她虎口的茧子上画了个圈。

“最后一个问题，”他压低声音，“女人味呢？”

沁月凑近，鼻尖几乎碰到他锁骨：“是石头哥昨晚偷偷喷大嫂香水，被我们发现后说是‘体验生活’的味道。”

“错，”阿信也凑近，呼吸拂过她耳廓，“是某个扬州人练琵琶练到手指起泡，却死活不肯贴创可贴，说‘茧子才是琵琶手的勋章’的味道。”

四分卫、莫文蔚与五分熟牛排??

深夜的练团室只剩下他们和一堆待检修的器材。阿信调试着效果器，忽然问：“那首歌……你会唱吗？”

“哪首？”

“《雨和眼泪》。”他按下和弦，四分卫的歌前奏流淌出来，“2002年我们在pub驻唱时，点歌率最高的一首。”

沁月抱起琵琶，轮指跟上他的旋律。两种乐器奇异地缠绕在一起，像两棵不同品种的树却在地下共享根系。唱到“雨和眼泪，都在拼命地下”时，她忽然停住：

“其实莫文蔚的《他不爱我》我也喜欢。”

“为什么？”

“因为……”她手指无意识地拨着弦，“因为副歌那句‘我知道他不爱我’，你每次唱都像在说‘我知道你们爱我’。”

阿信关掉效果器。寂静像柔软的毯子包裹下来，远处街道传来垃圾车播放的《致爱丽丝》。

“那五月天呢？”他声音很轻，“五月天是什么味道？”

沁月想了很久。久到窗外的垃圾车开走了，久到楼上录音室的灯也熄了。

“是……”她终于开口，“是地下室味混着刚割完的草地味。”

“嗯？”

“地下室是你们开始的地方，发霉的梦想和生锈的坚持。草地是现在，每次演唱会散场后，体育场上被踩扁的草，混着汗水和荧光棒电池的味道。”她顿了顿，“还有一点点婴儿额头味——不是真的婴儿，是你们音乐里那种，软软的、让人不敢用力呼吸的赤诚。”

阿信没有说话。他走到仓库角落，从一堆旧器材里翻出一台老式卡带录音机，按下播放键。

劣质的录音里传来年轻许多的歌声，是他的声音，却又不是他的声音。背景有酒杯碰撞声、有人群的喧哗、还有玛莎走调的合音。

“2001年，高雄pub，”阿信说，“那天台下只有三个客人。”

“什么味道？”

“烟味、啤酒洒在地板上的馊味、还有……”他闭上眼睛，“我们五个人分一碗泡面的味道。”

沁月走到他身边，握住他放在录音机上的手。虎口的茧子贴着他的，像两枚小小的印章。

“所以，”她轻声说，“最令人傻眼的，其实是喜欢‘穷到只能分一碗泡面，但还敢做梦’的味道，对吗？”

阿信笑了。他关掉录音机，从口袋里掏出手机，打开微博编辑页面。光标在“最令人傻眼是喜欢莫文蔚、四分卫、和五月天那五位……”后面闪烁。

他私信打字：「以及，喜欢这些味道的，都是怪家伙。而怪家伙，总会找到另一个怪家伙。」

发送前，沁月按住他手指：“再加一句。”

“什么？”

“??‘以及怪家伙的冷笑话，永远只有另一个怪家伙懂。’??”

窗外，台北的夜空没有星星。但练团室里的两个怪家伙，正用彼此才懂的频率，接收着来自全宇宙的、气味相投的讯号。