沁月静静地听着，伸手覆上他搁在膝盖的手背，指尖微凉。“可你记得他。”她语气很肯定，带着一种抚慰的力量，“你记得那个捡石头的自己，记得那个在破练团室啃冷包子的自己。你写《憨人》，写《顽固》，不就是在跟那个小孩说话吗？”

阿信反手握住她的手，指尖有些用力，像是汲取某种确认。“记得……也会怕丢。”他看向她，眼神里有不易察觉的脆弱和寻求理解的渴望，“像小王子离开他的星球，离开他的玫瑰……时间久了，风沙会把脚印盖住，会把记忆磨平。我怕有一天，在那些数字和利益里泡得太久，就真的……找不到回去的路了。”

窗外的天色又暗了几分，城市的灯火渐次亮起，在玻璃上投下模糊的光晕。沁月拿起平板，退出电影画面，点开相册，翻找着。很快，她找到一张照片——是阿信几年前在某个小型校园演出后台拍的，头发乱糟糟，穿着洗得发白的T恤，抱着吉他，对着镜头笑得像个毫无负担的大男孩，眼神亮得惊人。她把平板递到他眼前。

“你看，”她的指尖轻轻点着屏幕上那个笑容灿烂的自己，“他在这儿呢。没丢。只是……有时候被主唱大人、被老板、被各种身份暂时盖住了。”她顿了顿，语气变得认真而温柔，“宏兔，我们互相提醒，好不好？像狐狸提醒小王子那样。当对方被那些‘数字’缠得晕头转向，快要忘了看星星的时候，就提醒他——‘嘿，你的玫瑰在等你浇水呢。’或者，‘喂，今晚的月亮像不像我们小时候在扬州/北投看到的那个？’”

阿信的目光长久地停留在照片里那个年轻、纯粹、眼里只有音乐和梦想的自己身上，又缓缓移向身边这个用最朴素的话语点醒他、试图为他拂去心灵尘埃的女人。他眼底的沉重和迷茫，如同被风吹散的薄雾，渐渐被一种温热的、近乎感激的光芒取代。

他忽然倾身，额头抵住她的额头，呼吸轻轻拂过她的脸颊，声音低沉而坚定：“好。一言为定。”他拿起自己的手机，屏幕上是小王子和狐狸的背影，“我们互相‘驯养’，互相提醒。别忘了看星星，别忘了……我们都是那个在麦田边等日落的小孩。”

沁月笑了，鼻尖蹭了蹭他的，轻声回应，如同一个郑重的誓言：“嗯，不忘。永远记得。”

窗外的灯火与暮色交融，屋内没有开灯，只有电子屏幕幽幽的光映着两张靠在一起的脸庞。这一刻，那些报表、数据、市场的喧嚣都远去了，只剩下两个灵魂在“小王子”的童话寓言里，找到了抵御成人世界风沙的锚点，并许下了守护彼此心中那个小孩的承诺。空气里，仿佛有看不见的金色麦浪在轻轻摇曳。