窗外暮色低垂，最后一抹橘红沉入靛蓝。阿信陷在沙发里刷着手机，屏幕的光映着他略显疲惫的脸。特别关注跳出提醒——他自己的微博，底下正疯狂滚动着#五月天阿信生日快乐#的祝福。他指尖悬在屏幕上方，表情有些微妙的局促，像被聚光灯突然打中的猫，想躲又无处可藏。

“啧……”他无意识地轻叹，把手机反扣在膝盖上，揉了揉眉心。

门锁轻响。沁月带着一身室外的寒气进来，怀里抱着个裹着牛皮纸的大画册和一个扁平的纸袋，肩上还落了点细碎的雨珠。她一眼就看到沙发上那个浑身写着“不自在”的人影。

“躲这儿清静呢，寿星公？”她换了鞋，语气轻松，像在谈论天气。

阿信抬头，看到她怀里东西，眼睛亮了一下，随即又浮起熟悉的、带着点不好意思的抗拒：“江同学，你知道的……”

“知道知道，”沁月截住他的话，把东西小心地放在茶几上，“‘年纪大了，过生日会尴尬’、‘像被围观的珍稀动物’嘛，陈主唱大人的生日哲学，倒背如流。”她脱下外套，走到他身边坐下，肩膀轻轻撞了他一下，“放心，没人围观。就我，和……”她指了指茶几上的东西。

阿信的目光被吸引过去。沁月解开牛皮纸，露出一本厚重、封面泛着岁月光泽的日文原版画册，主题是上世纪七十年代的东京地下音乐场景，里面有许多罕见的地下乐队演出海报和照片。他“哇”了一声，几乎是小心翼翼地接过来，指尖拂过那些充满时代质感的印刷纹路，眼神像孩子发现了宝藏。

“这个……你怎么找到的？”他翻着内页，声音带着惊喜的微颤。

“上个月大阪演出，钻了三条小巷子，在一个快倒闭的旧书店角落里刨出来的。”沁月语气平常，又从扁平的纸袋里抽出一张黑胶唱片，“喏，搭头。老板说这张是某个地下乐队的唯一出品，母带据说都毁了，存世的估计没几张。”

阿信接过那张封套设计粗粝的黑胶，手指摩挲着边缘，眼底的光更亮了：“大阪……那家店是不是叫‘风铃堂’？门口挂着个破风铃的？”

“对！你也知道？”沁月惊讶。

“以前做攻略想去，一直没机会……”阿信爱不释手地翻看着唱片和画册，之前的局促感被纯粹的喜悦取代，“我的小月亮，你这简直是……哆啦A梦的百宝袋啊！”

“说到哆啦A梦……”沁月狡黠一笑，起身走进厨房。片刻后，她端出一个不算精致、却充满童趣的蓝色小蛋糕——圆滚滚的身体是染成蓝色的奶油，用白巧克力片贴出圆圆的眼睛和标志性的铃铛，甚至歪歪扭扭地用红色果酱画了个小口袋。