阿信依言操作。这一次，耳机里泄出的吉他片段清晰了许多，带着点清冽的颗粒感，虽然离他心中的完美还有距离，但不再是那碗糟糕的“隔夜豆浆”了。紧绷的肩膀线条终于松垮下来，他长长吁了口气，端起那杯温水，一口气喝掉大半。

“江老师，可以啊”他放下杯子，揉了揉发涩的眼睛，声音里的沙砾被水润开了一点，“你这耳朵……是装了金耳朵插件吧？” 语气带着点如释重负的调侃，还有不易察觉的依赖。

沁月摘下耳机，放回桌上，没理会他的玩笑，只是指了指墙上的挂钟。时针已经悄悄滑过了凌晨一点。“陈同学，”她站起身，重新拿起自己的书，“‘回炉’成功一半，是不是该给‘锅’熄熄火了？再熬下去，油条真要焦了。”

阿信顺着她的手指看向挂钟，愣了一下，随即笑起来，带着点熬夜熬迷糊了的傻气。“啊……这么晚了？” 他抓过桌上的手机，屏幕的光映亮他眼底的血丝和重新燃起一点的工作热情。他手指飞快地在屏幕上敲击。

沁月看着他专注打字的侧脸，没再催，只是默默走到窗边，把那条透光的窗帘缝隙拉得更严实了些，彻底隔绝了外面沉睡的城市。等她走回沙发重新蜷好，翻开书页时，阿信也按下了发送键。

他把手机屏幕转向她。微博界面显示着刚发送的内容：

你们先去睡，今晚世界就交给我吧！（发耳塞）配图是那两个蠢萌的煎蛋，一个抱着吉他，一个趴在鼓上，在深夜里精神抖擞。

沁月看着那图，再看看眼前这个头发凌乱、眼睛发红却精神亢奋的男人，忍不住弯了嘴角：“发耳塞？陈老板，你这‘世界’的噪音，好像只有我在承受吧？”

阿信哈哈一笑，把手机丢开，重新扑向调音台，手指在键盘上敲下一个新的音符，这次的声音清亮又充满活力。“错，”他头也不回，声音带着熬夜人特有的、近乎幼稚的兴奋，“现在是我们俩的‘世界’了！江老师，耳塞戴好，下一段鼓点，准备轰炸！”

窗外的夜色浓得化不开，录音室里，只有机器低沉的嗡鸣、重新变得流畅的音乐片段，和两个在寂静深夜里，守着彼此、也守着一方创作天地的身影。咖啡的香气幽幽浮沉，像一首无声的夜曲。