沁月捧着茶杯，吹开表面的热气，眼神有些放空：“一半一半吧。论文要‘交差’，考试要‘交差’……但也是真想弄明白那些该死的对位法到底在说什么。”她叹了口气，“感觉像在解一个永远解不开的数学题，还附加外语阅读理解。”

两人在凌晨的寂静里沉默了片刻，只有机器低沉的嗡鸣和茶水吞咽的细微声响。窗外是沉睡的城市，窗内是两个被各自“功课”困住的人。

“喂，”阿信忽然放下杯子，拿起手机，指尖在屏幕上飞快地点着，“给你看个好东西。”

沁月疑惑地凑过去。阿信把手机屏幕转向她，上面是他刚编辑好的微博：

阿信:我以为只要脱离学生生活，就再也不用熬夜了。最近这段日子，我终于证明我错了。我是说……最近这十几年。晚安:）#考试的同学就用平常心上场吧我为你加油#

“喏，”他晃了晃手机，眼底带着熬夜熬出的、近乎孩子气的狡黠和一点不易察觉的温柔，“用我的‘十几年痛苦经验’，给广大水深火热的同学们一点……精神支持？”他按下发送键，屏幕瞬间跳出无数点赞和“信哥你也早点睡”的留言。

沁月看着那条微博，再看看他明明困得要死还强打精神的样子，忍不住笑了，那笑容里带着疲惫，也带着暖意：“陈老师，你这碗‘鸡汤’……熬得有点咸啊。”她指的是他自嘲的苦涩。

“咸点好，提神。”阿信把手机丢开，重新看向调音台，像被那条微博注入了奇怪的动力，“就像你的茶，我的咖啡。”他深吸一口气，仿佛要把那点“咸味”和咖啡因一起吸进去，“再熬半小时？看是你的对位法先投降，还是我的旋律先认输？”

沁月没说话，只是端起茶杯，朝他隔空虚虚碰了一下杯。杯壁相撞无声，只有眼神交汇，传递着同是天涯熬夜人的默契和一点点不服输的倔强。她重新翻开那本厚重的《西方音乐史》，荧光笔划过纸页发出沙沙的声响。阿信也戴上耳机，手指重新落在键盘上，敲下一个音符。

冷气依然嘶嘶作响，窗外夜色浓重如墨。录音室里，咖啡与茶的香气无声交融，谱写着两个灵魂在各自战场里，用熬夜对抗平凡、用坚持靠近梦想的，寂静乐章。