男孩站在原地看着淮北自来熟的模样，忍不住低下头，唇角勾起一抹浅浅纵容的笑意：“我去给你泡点蜂蜜水，醒醒酒？”

“不用，我没醉。”淮北掏出手机看了一眼屏幕，两点一刻，姜枝晓还没给自己发消息。

“这个点不好打车，你家住哪？我稍你回去吧？”男孩说。

淮北长舒一口气，正恼怒为什么今日自己没拿钥匙，就听到肚子不争气的响了起来。

男孩看出了淮北的窘迫，转而去卫生间拿了条毛巾递给淮北，或许是怕她觉得冒犯，又急忙补充道：“毛巾是干净的......那个，你要不先擦擦头发？或者......洗个热水澡，免得感冒了。”他说后面这句话时，语气有些迟疑，自己也意识到这个提议在此时此地显得有些逾矩。

淮北确实浑身湿透了，黏腻的衣物贴在皮肤上十分难受。但这个时间点，孤男寡女共处一室，还被陌生人邀请洗热水澡，怎么听都觉得奇怪。

犹豫了三秒，她还是接过男孩给的毛巾：“谢了。”

淮北用毛巾胡乱地擦着头发，无意间瞥见窗台旁那个雕花书架的最上层，摆放着一些文学书籍，她穿上安南刚给的一次性拖鞋，走了过去。

随手抽了本余华的《活着》，这本书很出名，淮北年幼时也曾在学校图书馆借阅过，但那时的她阅历不够，搞不明白也没办法接受福贵的人生。

书页间夹着一张便条签当作书签。她拿起一看，上面是男孩的摘抄，一手清隽有力的瘦金体。淮北自己也喜欢这么干，拿便条签当书签用，还会在上面写写画画。

淮北高中没毕业就北上打工，后来机缘巧合才去了法国追梦，她的中文字写得不算好，因此对能写得一手好字的人，总会多几分欣赏。

便签上写着：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

淮北其实并不认同这个说法，她如果接纳了最初的那些苦难，也就不会有反抗苦难后，再次走出来的她了。

见男孩不在，她从一旁架子上拿出同样的便条签，写上：“可我不要如此麻木的活着，我偏要摔摔跟头，然后又站起来，我想要在这个苍茫世界里璀璨的活着，如果不是这样，那这个世界就完了，只剩下一群没有感情的□□在行走。”

她将两张便签并排夹回书页，便将书放了回去。

“那什么......我没有女孩子穿的衣服。”男孩抱着一个老旧的竹筐走过来，里面整整齐齐地叠着几件颜色素雅的vintage连衣裙，棉布材质，领口和袖口有着精致的绣花，“你看我外婆年轻时的衣服可以吗？虽然旧是旧了点，洗得有些发白了，但都很干净........”

“可以啊。”淮北转身接过竹筐，指尖拂过泛白的棉质面料，忽然弯起眼睛，抬头对男孩露出了一个真心实意的笑容，“谢谢你。”

洗完澡的淮北穿着有些年头的碎花裙，发梢滴着水珠，倒像只被顺了毛的、温顺许多的小仓鼠。

洗手间隔壁就是厨房。淮北刚推开门，就看见男孩背对着她，正站在灶台前，手里拿着一个透明的塑料袋，往翻滚着热气的锅里撒着些粉末状的东西。

淮北凑近了些，目光在男孩手中那包没有任何标签的塑料袋和他清澈的眼睛之间狐疑地游移，男孩察觉到淮北的疑虑，急忙解释：“你放心，这是胡椒粉，今早刚买还没装瓶里。”男孩说着，就要用筷子从锅里捞起一绺面条，“我可以吃给你看。”

“我相信你。”话一出口，淮北自己都有些意外。

是酒的缘故吗？平日里她独来独往惯了，今日竟如此轻易地接过了陌生人递来的食物。

感受到男孩的视线落在自己身上，淮北有些不自在地别开脸，转而说道：“那个……我先去吹吹头发，你有吹风机吗？”

“有。”男孩应着，从冰箱顶上取来一个看起来很有年头的吹风机。外壳是那种老式的乳白色塑料，已经泛黄，线缆也有些僵硬，看起来就不怎么隔热。

“有点旧，只能抬着吹。”男孩试了试，热风断断续续地出来，没等淮北接过吹风机，他便关上煤气，拉着淮北坐在沙发，“我帮你吹吧。”

淮北看着男孩那认真的眼神，那句“不用”在嘴边转了一圈，又咽了回去，只轻轻地“嗯”了一声，顺从地在沙发上坐下。

心里正纳闷着：这吹风机看起来比我年纪都大，怎么不买个新的？这孩子开个花店，这么穷？

淮北坐在那张铺着蓝色扎染布的懒人沙发里，微湿的发丝丝丝缕缕地缠绕在肩头，冰凉地贴着皮肤。男孩拎着那个老旧的吹风机走近时，带起一阵微小的气流，拂过她裸露的后颈，瞬间激起一片细密的鸡皮疙瘩。

“背靠着我这边。”男孩站在淮北身侧，吹风机轰隆作响，发丝在男孩修长的指间簌簌颤动，热流忽地扫过耳后敏感的皮肤，让淮北不自觉地缩了缩脖子。

感受到现在还是半湿状态，男孩却忽然停了下来，淮北转头疑惑道：“怎么了？”