照片上的江之简虽然五官依旧清晰，但整体画质模糊，背景像是廉价影楼风格的合成图……明明有数张展现角色凌厉眼神或飘逸身姿的优质照片，最终选送的却是这张角度刁钻、几乎捕捉不到角色神韵的样片。

“我听宣传组的人说，导演那边已经草草审过，马上就要对外发布了。就这狗啃的质感，发出去你的粉丝可能要掉不少！”吴牧越说越气，“明明现场拍得那么好，怎么成品就成了这样？”

江之简垂下眼，指尖在冰冷的屏幕上游移。他想起拍摄时摄影师满意的笑容，以及自己曾确认过的那些成片。此刻的劣化版本，绝非技术失误所能解释。这不再是某个化妆师个人的轻视，而是来自某个环节的系统性打压。有人不希望他以光鲜的形象露面。

“没事，”他抬起头，语气出乎意料的平静，甚至扯出一个浅淡的笑，“定妆造丑，不等于我丑，更不等于戏丑。等剧播出来，观众自然会有对比。现在被嘲得越狠，将来用演技反转时，话题度反而越高。”

这些事，应该只是一个开始。

既然有人想让他难堪，那么暂时的隐忍，有时是为了积累日后反击的筹码。更何况，真正的委屈，必须要让该知道的人看见，才有价值。

进组拍摄，刁难如期而至。

通告单上，江之简的戏份被安排在一天中最疲惫的时段——凌晨三点。

吴牧看着通告单，眉头紧锁，“凌晨三点，人的状态最差，演技再好也容易打折扣。”

江之简裹紧军大衣，在片场角落的石阶上坐下。凌晨三点的影视城寒气刺骨，他呵出的白雾在灯光下迅速消散。剧本摊在膝头，他却没看——魔尊与师尊初遇的戏份，他早已倒背如流。指尖在"堕仙跪师"那行字上反复摩挲，青石板仿佛已透过衣料传来寒意。

拍摄现场的强光灯骤然亮起时，他听见场务的窃语："…又是他的大夜戏，这都第几次了。"江之简起身，大衣滑落，露出单薄戏服。人造雨幕已就位，雨水混着干冰在地面蔓延。他跪上湿滑青石板时，刺骨寒意直窜头顶。

第一次拍摄，当周明远饰演的师尊身影出现，江之简抬头，眼中是魔尊压抑百年的执念与试探。周明远扶他手臂的力度带着真实的赞许。

可对讲机立刻炸响：“卡！”田羽生的声音透过雨幕传来，带着一丝不容置疑的“惋惜”，“之简，不是我说你，你这情绪还是不对。魔尊的‘隐忍’不是‘面瘫’，是内里要有火山喷发前压抑！你看，你这眼神里什么都没有，这让后期怎么剪？我们全组人淋着雨陪你熬，不能因为你一个人拖累整体进度啊。再来一条，好好体会一下！”

第三次NG时，雨水已浸透戏服，黏腻地贴在皮肤上，寒气钻心刺骨。第五次NG，他跪在青石板上的膝盖从刺痛变为麻木，仿佛不再是自己的身体。到第七次，天边已泛起鱼肚白，田羽生那声拖长的“过”响起时，他试图起身，却因腿部冻僵而踉跄了一下，幸好被一直留意着他的周明远一把扶住。周明远低声叹道：“何必硬撑……”江之简只是摇了摇头，抹去脸上的水渍，分不清是雨水还是汗水。

整个片场如同解除警报般松懈下来，此起彼伏的哈欠声在晨曦中格外刺耳。

副导演立刻小步凑到监视器旁，弓着身子递上热茶："田导调教得好！新人就是欠磨，不敲打不成器。"他声音不大不小，刚好能让周围几个工作人员听见。

田羽生接过茶杯，慢悠悠吹开热气，目光扫过正被助理搀扶起身的江之简，突然提高音量："有些人啊，别以为靠脸上位就能吃这碗饭。"他故意停顿，等全场视线都聚焦过来，"这行最怕什么？最怕那种没基本功还自命不凡的。一场戏NG七遍，全组人陪着熬通宵，这是拍戏还是过家家？"

场务中有人发出压抑的窃笑。

"田导说得是。"副导演连忙接话，"现在有些年轻人，仗着有点背景就目中无人。要我说啊，演技差可以练，人品差可是没得救。"

江之简在吴牧的搀扶下勉强站直，戏服下摆还在滴水。

服装组的小姑娘过来整理戏服，小声嘟囔："这戏服料子最娇贵，泡水这么久怕是废了。"她抬头看了眼江之简，又迅速低头，"反正...也不是什么重要角色。"

场务收拾器材时，一个刚毕业的年轻灯光助理偷偷将一瓶拧开的温水塞到吴牧手里，飞快地低声说：“让简哥暖暖手。”随即像受惊的兔子般跑开。而另一位资深摄影师则只是远远看了一眼，对助手叹道：“这行就这样，捧高踩低。小伙子是块料子，可惜了……”说罢摇摇头离开。