没人喜欢战争，战争会使人流血。战争会使人失去生命，战争会让小家破碎成一块一块。

而战争是她无法阻止的。在孩子眼中无所不能的母亲不过是宫殿内随处可见的佣人，一个就算死去也不会对战事起到任何作用的佣人能阻拦什么呢？在战争中，她连保护自己的生命都那么艰难。

她看见孩子眼底的疑惑，听见孩子不解的问话。

“妈妈，爸爸去哪里了？”敏锐的孩子从不会错过异常，何况宫殿内忽然被调走的人在他眼中和黑夜中的萤火一样醒目，他掰着手指数那些离开的人，“好多人都不见了，他们是和爸爸去了同一个地方吗？他们什么时候才能回来？”

塔娜不喜欢欺骗，可那瞬间，面对孩子稚嫩的脸，她无法说出残酷的回答。

她将孩子抱在怀中，说着自己都不相信的话，“这项工作需要很长时间…但他们会回来的，我们要耐心等待。”

塔娜觉得自己像一颗苹果，当谎言流经她的五脏六腑，整个人就成了烂掉的苹果。

幼年的塔娜等待着亲人，现在的塔娜等待着爱人。

幼年的塔娜没有等到亲人，现在的塔娜也不会等到爱人。

而塔娜知道，再也等不到亲人的孩子将会多出一个。

她抱着自己的孩子，希望噩耗来得慢一些、晚一些，她想把这个小小的孩子护在臂弯，想让孩子无拘无束地成长…她还有太多想做的事情，至少在这之前，让这个孩子快乐多一天，幸福多一天，别困在灾厄与不幸中惶惶不可终日。

失去了一角的家不会坍塌，塔娜不会让来之不易的家因为丈夫的逝去而消失。

她要活着，孩子也要活着。

就算活得不好，也要在这个极尽奢华却无法庇护他们的宫殿里活下去。

塔娜的心里始终怀揣着隐秘的期待——也许她的爱人没有死去，也许某一天丈夫会回到宫殿，对他们张开双臂，大笑着说“我回来了”给他们一个大大的拥抱。

会实现吗？

日复一日的幻想像一戳就破的泡泡，脆弱得让她只敢在梦里大声说出口。

时间无情地扫去堆积在心中的可悲幻想，一次次递进宫殿内的遗物让塔娜明白，她不该沉浸于不可能实现的归来，她要向前看。

孩子不知道母亲在想什么，或许他看出了不对，却不敢询问。

他害怕自己会得到再也不加以掩饰的回答，害怕自己知道母亲心中的悲伤从何而来。

可孩子依旧是孩子，他抗拒的总有一天会来到。

他等到的不是父亲的消息，却亲眼目睹母亲身体愈发虚弱的真实。

塔娜理解死亡，在曾经她认为死亡不过是前往另一个更美好的世界，但她现在却不愿意接受死亡。

“要是我死了，我可爱的小知闻该怎么办呢？”她看着屋顶，那上面结着蜘蛛网，“他还那么小，他那么懂事，那么听话…他是全世界最好的孩子。要是我死了，谁来保护他，谁愿意给他一个拥抱，让他健健康康快快乐乐地长大？”

蜘蛛网从角落蔓延，让她感觉自己的身体内都是细密、快要断掉的丝线。

她和蜘蛛网一样，一阵风就会吹破，随意挥挥手就会消失不见。

孩子跪倒在她的床边。

那双属于孩子的手紧紧握住她，好像这样就能把快要离开的生命从死神手中抢回来，她听见孩子的抽噎，听见其他佣人将孩子带出房间。

“塔娜，再撑一撑，战争快结束了，”友人俯在她耳边说，“你不是一直在等他的消息吗？等战争结束他就会回来了，知闻也会努力让你过上好日子的，你们一家人会好好的，就差这么一点时间了塔娜，不要睡过去啊。”

她大口大口地喘息，想要开口。

一滴泪积聚在眼角，身体是支撑不住的破风箱，每一句话都是从残破的躯体内挤出的，好像在挤出她的最后一点生命。

“他…他回不来了…”

“你在说什么，塔娜？我听不清楚。”

“在柜子里、我知道他回不来…他死了…”

快要死去的女人不知从哪生出的力气，她用力握住友人的手，眼睛亮得吓人：“不要告诉知闻、不要告诉他！”

“好、我答应你，我不告诉孩子…可为什么？”

“塔娜？塔娜！”

灵魂从身体释放，紧握的手垂了下去。

房间内的呼喊声让知闻无法忍耐隔绝，他推开人群冲进房间，看见母亲合上的眼睛。

那滴泪还是落下了，它砸在床脚的蜘蛛网上，摇摇欲坠的蛛网在滚动的泪滴中被开门时带进的风刮去，消失不见了。