【星星放在小布包里的一封写给阳阳的信。】

阳阳：

你看到这封信的时候，星星应该已经不在了。别哭，先听我说完。

不管你在哪儿，阳阳，你都要好好地。

有些话，当着你的面，我说不出口。你总爱仰着那张脏兮兮的小脸，眼睛亮得像后半夜最干净的那颗星星，看着我，等我说话。可我每次一张嘴，喉咙里就像塞满了杨铁栓抽旱烟吐出来的那团灰，呛得我说不出你想听的那些。

你从来都不叫我哥哥。

不是你不叫，是我不让。记得吗？

有一次你被村里的野狗追，摔破了膝盖，坐在地上眼泪汪汪地喊我“星星哥哥”，我头一回对你发了火。我让你别那么叫，永远都别。你当时吓傻了，眼睛蒙上一层水汽，看得我心里像被后山的荆棘条狠狠抽过。可我还是硬着心肠，转身走了，留你一个人在地上坐着。

你后来再也没叫过。

阳阳，我现在告诉你为什么。因为“哥哥”这个称呼，在我耳朵里，是臭的。

它连着杨铁栓屋里那张断了腿的破床，连着他嘴里喷出来的酒气，连着那些半夜进进出出的影子，连着我身上怎么洗也洗不掉的味道。它意味着我和你，流着一样的肮脏血，从那个男人身上传下来的血。

一想到这个，我就恶心。胃里像揣了一块从猪圈里挖出来的冻硬的粪块，又冷又沉，一直往下坠。我讨厌这身血，讨厌它在我血管里流的声音，讨厌它让我长得越来越像那个我恨不得掐死的男人。我更讨厌……它让你也成了他的儿子。

你那么干净。就算浑身泥巴，趴在地上跟猪抢食吃的时候，你也还是干净的。你的眼睛是亮的，心里是软的，还记得陆阿嬢教你的数字，记得她跳舞的样子。你是我在这座臭气熏天的山沟里，能摸到的唯一一块暖和的石头。

所以我不让你叫。我不配。

一个被按在那张破床上，像块抹布一样被揉搓撕扯的人，怎么有脸当你哥哥？

我恨不得把这身皮扒下来，把骨头一根根拆开，把里面那点脏血放干，最好连“杨八万”这个名字一起烧成灰，撒进后山沟最深的洞里，让野狗都不去闻。

但我心里……阳阳，我心里是想的。

我想当你哥哥，想得要命。

我想像村口老槐树下那些光屁股小孩的哥哥一样，背着你蹚过夏天发洪水的小河沟，让你搂着我脖子，脚丫子拍着水花。我想在冬天把你的脚揣进我怀里捂着，哪怕我身上也只有一层破布。我想在你被杨铁栓踹翻的时候，能堂堂正正挡在你前面，吼他一句“他是我弟弟，不许动他”，而不是像现在这样，只能等你爬远了，再偷偷把自己缩进墙角，恨自己为什么不够高不够壮。

我想听你再叫一次，就一次。用你那种还有点结巴，但是软乎乎的声音，喊我“星星哥哥”。

可我不能。至少在这里，在这座吃人的山里，我不能。这个称呼脏了，被我，被这个地方，弄脏了。它不配从你嘴里叫出来。

明天，你就要走了。我会把你藏进猪车里，这是你唯一逃跑的机会。

那条沿着河走的路，是我以前被带出去“办事”时，偷偷记下来的。那个小布包里的纸，是我从灶台里偷来烧剩的纸钱，背面用木炭写的。写歪了好多次，我擦了又写，怕警察看不懂。

还好，陆阿孃教我认字，教我背诗，教我读书，虽然我学得不快。但好在我现在还能给你写信。

阳阳，你比我聪明。虽然你说话晚，但我知道你心里什么都明白。你得走出去，走到有大马路、有警察、有和你妈妈一样穿着漂亮裙子的人的地方去。