贝睿铭醒来时，阳光透过纱帘，在昭宁脸上投下柔和的影子。

他侧过身，撑起一只手臂，静静看了她片刻。她睡得很沉，呼吸轻而匀，睫毛偶尔微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。

他伸手轻贴她额头，触感温凉，温度终于降了下来，那颗悬着的心总算落了下来。

指尖在她额间停留了几秒，才慢慢收回来。

他轻手轻脚起身，把薄被往上拉了拉，掖好她肩侧的被角。

外间会客厅里，午后四点的光斜斜洒在地板上，把整个房间染成淡金色。刚揉了揉惺忪睡眼，口袋里的手机就震了起来——不是他的手机，是昭宁的，午饭后随手塞进了他裤袋里。

他摸出手机，屏幕上来电显示“韩立”。看都没看就接了，压低声音：“上官总？”

“电话总算通了！”那头韩立的声音又急又快，背景音里有翻文件的沙沙声，“韩国3SK金总到北京了，约明早见面，有些细节想面谈。”

贝睿铭这才反应过来拿的是昭宁的手机，声音里还带着刚醒的沙哑，清了清嗓子才开口：“具体安排？”

电话那头沉默了半秒。

“……贝总？”韩立明显愣了一下，语气里带着几分不确定，“明早九点，GB十五楼会议室。金总那边带了技术团队过来，说是想确认一下交付时间节点。”

“相关资料发我邮箱。”贝睿铭转身走向窗边，余光扫过卧室门口，声音压得更低，“还有其他事吗？”

“没了，再见，贝总！”韩立说，尾音里还带着一丝困惑。

“再见。”

贝睿铭挂了电话，拇指在屏幕上停了停，把通话记录里这条删了，又把手机搁回床头柜上。

千里之外的酒店，正在出差的韩立还对着手机嘀咕：“没拨错啊……”他翻出通话记录反复看了两遍，确认拨的是昭宁的号码，摇了摇头，嘟囔了一句“贝总和上官总这是不分彼此……”，便把手机撂到一旁，继续整理明天要用的资料。

昭宁醒来时，额间一片清朗，昨夜那股紧缠的闷痛已散得干净，只剩下一种大病初愈后的轻飘飘的空乏。

她没急着睁眼，先在被子里伸了个懒腰，脚趾头勾了勾被角，才慢慢睁开眼睛。

天花板上的吊灯映着黄昏的光，晕出一圈柔和的暖色。她在枕边摸索手机，指尖只触到细软的棉布——才想起午间被他收走了，当时他还一本正经地说“发烧还看手机，眼睛不要了”，语气像训小孩。

在床上发了会儿呆，听着窗外隐隐约约的鸟鸣声，又躺了片刻，才翻身下床。

赤脚踩在地板上，微凉的触感从脚底漫上来。

她低头看了一眼——拖鞋整整齐齐摆在床尾，一左一右，间距分毫不差。她弯了弯嘴角，去浴室梳洗完毕，对着镜子拢了拢头发，脸颊上还带着刚睡醒的薄红。

出了卧室。

窗外日影西斜，客厅静悄悄的，茶几上那杯没喝完的水还搁在原处，杯壁上凝了一层细密的水珠。空气里有淡淡的药味，混着某种清冽的、属于他的须后水的气息。

旁边的茶室有说话声，低低的、断断续续传来，像是他在跟谁通话，语速不快，偶尔停顿，似乎是在听对方说什么。

循着隐约人声走到茶室门口，她没急着进去，先倚在门框上看了两眼。

一眼便瞧见贝睿铭正背对着她立在窗前打电话。

西裤勾勒出修长线条，一只手随意插在兜里，肩背微微弓着，是那种放松时才会有的姿态。夕阳从窗外斜斜打进来，在他侧脸上镀了一层薄金，连耳廓都成了半透明的暖色——说不来的好看。

听见脚步声，他回头看她，目光从她脸上慢慢滑下去，在她赤着的脚踝上停了停，微微皱了皱眉。

然后朝茶桌方向扬了扬下巴，眼神里带着温暖，又带着点儿“回头再说你”的意思。

昭宁乖乖走到茶桌前坐下来，把脚缩进地毯里。

她左看看、右看看，有些无聊地环顾四周。

茶室不大，布置得却极讲究，一桌一椅都摆在恰到好处的位置。

桌子上一壶闷得酽酽的黑茶，茶汤浓得像琥珀，边上茶桶、茶具密密地摆着，每一件都擦得锃亮，整整齐齐码在那里。

她盯着那套茶具看了几秒，手指在桌面上轻轻敲了两下，有些手痒痒的。

斟了半盏黑茶浅尝——入口醇厚，带着微微的陈香，是上好的安化黑茶，闷的时间刚刚好，不涩不苦，回甘绵长。她抿了一口，放下茶盏，目光却飘向对面满当当的茶柜。

那茶柜是定制的，从地面一直延伸到天花板，每层隔板上都摆满了茶叶罐。紫砂的、青瓷的、白釉的、锡制的，有方有圆，错落有致。她看了片刻，忍不住起身走过去。

打开橱柜的玻璃门，一股淡淡的茶香扑面而来。

她像发现宝藏的孩子，手指沿着隔板慢慢滑过去，挨个拿起茶叶罐来看。

几乎每个茶叶罐上都贴着描述精准的标签——那标签和上面的字就像他偶尔露出的表情，严肃中带着温柔、认真里带着幽默，周正却又漂亮。

铁画银钩的小楷，标注着茶名、产地、年份、采摘季节，有的还在角落里画了一个小小的五角星，大约是标记着特别喜欢的。

“凤凰单丛·蜜兰香·2022年春”，“老班章·古树纯料·2022”，“白毫银针·头采·2023”……她一个一个念过去，嘴角不自觉地翘起来。

她把茶叶罐挨个拿下来打开看，有的凑到鼻尖闻一闻，有的倒出几粒在掌心端详。

一会儿工夫，面前的茶桌上就摆了一溜儿，茶叶罐五颜六色的、高矮胖瘦都不同，排成一排，像列队的士兵。

她伸手在每个罐子上敲了下——青瓷的发出清脆的叮声，紫砂的则是闷闷的笃声，锡罐的声音最亮，像小小的铃铛。

她歪着头想了想，最后选了一个小巧的青瓷茶罐，翻过来看了下底款——“景德镇·于乐制”，罐身温润如玉，釉色是极淡的天青。

打开盖子，里面是今年的新茶“蒙顶甘露”，芽头细嫩，白毫隐约，凑近了能闻到清甜的花香。

又取了朱红罐的“红禅”，罐子沉甸甸的，打开来是条索紧结的滇红，金毫显露，带着蜜糖般的甜香。

昭宁心满意足地在茶桌前落座，把两个茶罐并排摆在面前，像摆弄心爱的玩具。

她提起滚水壶，手腕微倾，沸水注入白瓷盖碗，热气蒸腾而起，模糊了她的眉眼。待盏壁温热，她倾出水，用茶匙取了适量蒙顶甘露投入盖碗。

轻轻摇了摇，揭盖闻了闻，满意地点点头——那动作里带着一种近乎虔诚的认真，仿佛不是在泡茶，而是在完成一件要紧的事。

水壶再次烧开，她揭了盖子晾了晾，等水温稍稍降了些，才沿着碗壁缓缓注水。细密的水流冲刷着茶叶，嫩芽在水中翻滚、舒展，像春天的叶子在雨里醒来。她盖上碗盖，等了片刻，将茶汤滤入公道杯。

碧绿的茶汤清澈透亮，水汽氤氲中，茶香渐渐弥漫开来——是那种嫩栗香里带着清幽花香的、属于早春的气息。她给自己斟了一小杯，端起来在鼻尖绕了绕，刚要送到唇边——

身后传来脚步声。

皮鞋踩在木地板上，不轻不重，不紧不慢，由远及近。她没有回头，只是握着茶杯的手微微顿了一下。

一只手从身后伸过来，修长的手指轻轻按住她端茶杯的手腕。

“病刚好就喝茶？”贝睿铭的声音从头顶落下来，低沉里带着一丝不赞同，顿了顿，又补了一句，“而且还是空腹。”

昭宁偏过头，抬眼看他。

他不知什么时候挂了电话，正站在她身后，微微低着头看她，下颌线绷出一个好看的弧度，眉心有浅浅的纹路——是那种想板着脸却又板不太住的表情。

“黑茶我已经喝过半盏了。”昭宁眨了眨眼，语气里带着一点有恃无恐，下巴朝旁边那杯还冒着热气的黑茶扬了扬。

贝睿铭顺着她的视线看过去，眉头皱得更深了。

他松开她的手腕，端起那杯黑茶看了看，又放到鼻尖闻了闻，表情像是想说什么，最后只是叹了口气。

“几点了？”昭宁趁机把那小杯甘露端起来，抿了一小口，眼睛里漾开一点满足的笑意，像偷着了鱼的猫，“这茶真香。”

“四点四十。”贝睿铭在她对面坐下来，把黑茶推到一边，又把红禅的罐子拿过来看了看，罐底的余量让他眉梢微挑，“这个太烈，你现在不能喝。”

昭宁抿着唇，目光从他脸上移到茶罐上，又移回来，带着点儿商量的语气：“那你帮我收着，我改天再喝。”

贝睿铭没接话。他站起身，把那朱红罐子放回了茶柜最高那一层——那个位置昭宁踮起脚也够不到。

昭宁看着他的动作，嘴角抽了抽：“……你这是防贼呢？”

“防你。”贝睿铭坐回来，语气平淡得像在说今天天气不错，但眼底有隐约的笑意，带着一种了然于心的笃定，“你这人，越不让碰的东西越要碰。”

昭宁想反驳，张了张嘴，发现好像确实是这样，便又把嘴闭上了。

她低头又给自己斟了一盏甘露，这次没急着喝，而是捧在手心里，慢慢转着杯沿，感受掌心传来的温热。茶香袅袅飘来，她垂着眼，睫毛在眼下落了一片扇形的阴影。

贝睿铭看着她这副模样，到底没忍住，伸手拿过她手里的杯盏放在桌上，又将人拉近了些。他倾身向前，额头轻轻贴上她的额头，停留了片刻，才退开些许。

“不烧了。”他说，声音放得很轻很柔，像怕惊着她似的，眉眼间那点不赞同已经散了大半，取而代之的是一种如释重负的温柔，“还有哪里不舒服吗？”

昭宁被他这突如其来的亲昵弄得怔了怔，随即弯起眼睛笑起来：“好多了。”她挣开他的手，另取了一只干净杯盏，重新斟了一盏清碧的甘露递过去，“尝尝这个。”

贝睿铭接过来，先看了看汤色，又送到鼻尖闻了闻，这才抿了一口。茶汤在舌尖停留了片刻，他眉梢微动，又喝了一口，这才不紧不慢地开口：“好茶。”

“专门学过？”他挑眉看她，语气里带着几分意外，又似乎并不真的意外。