“哦——”周浩然拖长了声音，好奇地围着白敬言转了一圈，突然指着帆布包里露出来的竞赛书，“你也喜欢物理吗？我哥每天都在看这个，他还说要拿奖呢！”

白敬言笑了笑，伸手揉了揉周浩然的头发：“对，我和你哥一起准备拿奖。你要是有不会的数学题，也可以问我。”

他刻意放柔了语气，他看得出来沈疏珩对周浩然的情感很复杂，他不想让自己对周浩然的亲近给沈疏珩带来压力。

“真的吗？太好了！”周浩然立刻兴奋起来，拉着白敬言的手往沙发上拽，“我昨天有道题不会，妈妈和爸爸都没时间教我，你快帮我看看！”

沈疏珩坐在旁边，安静地看着这一幕。周浩然的笑声很清脆，白敬言的耐心很温柔，可他总觉得自己融不进这氛围里。

直到白敬言抬头朝他招手：“疏珩，过来看看这道题。浩然说听不懂方程法，你有没有更简单的解法？”

沈疏珩迟疑了一下，还是走了过去。弯腰看着练习册上的鸡兔同笼变形题，他的指尖在题旁轻轻画了个线段图，声音很轻：“假设法更直观，比如全是兔子……”讲解时语速很慢，只有寥寥几句，却足够清晰。

周浩然眨着眼睛听了一会儿，突然拍着小手喊：“我懂了！谢谢哥哥！”

沈疏珩没回应，只是默默直起身，坐回原来的位置，继续捧着那杯已经有些凉的牛奶。

他看到白敬言朝自己投来的温柔目光，心里微微一暖，却还是没说话，在家人面前，他早就习惯了沉默，只有在白敬言面前，才会稍微放松一点。

“汤好了！”林慧端着砂锅从厨房走出来，看到客厅里的画面，欣慰地笑了，“快来吃早餐，敬言别客气，就像在自己家一样。疏珩，多吃点排骨，补补身子。”

沈疏珩点了点头，拿起勺子小口喝着粥，没说话。

林慧给白敬言夹菜时，他只是安静地吃着自己碗里的，偶尔抬头看一眼白敬言，眼神里带着一丝不易察觉的依赖，毕竟这是他在这个家里，唯一敢坦然流露的柔软。

早餐时，周浩然叽叽喳喳地说着学校的趣事，白敬言时不时回应几句，林慧也跟着笑。

只有沈疏珩，全程没主动开口，偶尔被问到才低声答一两句，简洁得像在完成任务。

白敬言看着他紧绷的侧脸，心里清楚沈疏珩不是不想说话，是怕说出的话会暴露自己的委屈，怕自己的情绪会让母亲为难。

吃完早餐，白敬言主动收拾碗筷，沈疏珩想帮忙，却被他按回沙发上：“你去把竞赛资料整理出来，我很快就好。”他刻意支开沈疏珩，是想单独和林慧说几句话。

他想告诉她，沈疏珩需要的不是愧疚，是平等的关注。

沈疏珩点了点头，起身走向书房。他的脚步很轻，背影在阳光下显得有些单薄。走进书房，他从书架上拿下竞赛资料，分门别类地整理好，动作一丝不苟。

这些年里只有在面对这些冰冷的公式和题目时，他才觉得自己是安全的，不用面对那些复杂的情感。

厨房?，白敬言一边洗碗一边状似不经意地说：“阿姨，疏珩最近复习挺认真的，就是有时候太拼了，经常忘了吃饭。您不用太担心他，我会提醒他的。”

林慧叹了口气，擦了擦手：“这孩子就是这样，什么事都憋在心里。其实我知道，我对他关心不够，尤其是浩然出生后……”

“疏珩很懂事，”白敬言打断她，语气很认真，“他只是不太会表达。您不用觉得愧疚，有时候陪他聊聊天，问问他复习的情况，他就会很开心了。”

林慧点了点头，眼神里满是感激：“谢谢你，敬言。有你陪着他，我放心多了。”

白敬言笑了笑，没再多说，他知道，改变需要时间，他能做的，就是先守在沈疏珩身边，给足够的温暖和安全感。

走进书房时，沈疏珩正低头看着错题集，阳光洒在他的发顶，像镀了一层金边。听到脚步声，他抬起头，眼神里的疏离消散了些：“资料都整理好了，先从历年真题开始？”

“好。”白敬言在他身边坐下，拿起一本真题，“我们先分析一下近五年的常考题型，重点突破电磁学和力学模块。”

沈疏珩点了点头，翻开自己的错题集，指着其中一道题说：“这道题的临界条件容易忽略，我上次错了三次。”这一次，他的话多了些，语气也自然了许多，毕竟在白敬言面前，他不用刻意伪装，可以坦然地说出自己的不足。

白敬言凑近看了看，手指在题旁画了个圈：“我上次也错了，后来总结了一下，这类题要先确定变量范围……”他的声音很轻，带着耐心，眼神始终落在沈疏珩的脸上，生怕错过他一丝一毫的情绪变化。

两人头挨着头凑在一起，讨论着题目解法。

沈疏珩偶尔会提出自己的疑问，声音不大却很清晰；白敬言耐心地讲解，时不时用指尖点一下错题集，动作自然而亲密。

书房里很安静，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声和两人偶尔的讨论声，和谐得像一幅画。

沈疏珩看着身边认真讲解的白敬言，心里的那层冰渐渐融化了。

他知道，自己在家人面前的沉默和疏离，是因为那些复杂的情感难以言说；可在白敬言面前，他可以放下所有防备，做最真实的自己，这个发现让他觉得既安心又温暖。

“哥！我有道题不会！”周浩然突然推开书房门，手里拿着数学练习册，怯生生地看着沈疏珩。

沈疏珩的身体几不可察地僵了一下，随即恢复了平静，低声说：“问白敬言吧，我在忙。”他的语气很淡，却带着一丝不易察觉的逃避，他实在是不知道该怎么面对弟弟，他怕自己的情绪会失控，也怕那份复杂的情感伤害到这个年幼的孩子。

白敬言看出了他的窘迫，笑着对周浩然说：“来，我教你，正好让你哥再梳理一下竞赛重点。”他刻意把周浩然拉到离沈疏珩稍远的位置，避免给沈疏珩造成压力。

周浩然点了点头，跑到白敬言身边，不再看沈疏珩。

沈疏珩低下头，看着错题集上的标注，心里泛起一阵复杂的情绪。他知道自己不该这样对弟弟，可每次面对他，那些被忽视的委屈和失落就会涌上心头。

直到白敬言抬头朝他投来一个安抚的眼神，他才稍微放松了些，有白敬言在，他觉得那些难以言说的情绪，好像也没那么可怕了。

雪后的阳光透过书房的窗户洒进来，落在两人身上，把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。

白敬言看着沈疏珩认真做题的侧脸，心里暗暗发誓，他会一直守在沈疏珩身边，帮他走出过去的阴影，让他重新学会信任，学会爱。

物理竞赛的复习还在继续，沈疏珩偶尔会和白敬言讨论题目，声音不大却很认真。窗外的雪渐渐融化了，露出了生机勃勃的绿色。

他看着窗外，嘴角扬起一抹极淡的笑，或许，这个寒假，真的会是一个新的开始。而这一切，都因为那个带着温柔笑容，主动走进他世界的人。