他皱着眉想了半天，还是没想起更多细节，只能无奈地笑了笑：“这么巧？我这里也有个疤，不过不知道是怎么弄的，可能是我小时候太调皮了。”
林慧这时端着一盘刚切好的苹果走过来，笑着打圆场：“小孩子哪有不调皮的，磕磕碰碰很正常，记不清也没关系。来，吃点苹果，甜着呢，敬言你也吃，刚才聊那么久，肯定口干了。”
她把苹果盘递到白敬言面前，又给沈疏珩递了一块，“疏珩也吃，多补补维生素，这样对身体好。”
白敬言接过苹果，指尖碰到林慧的手时，轻轻顿了一下，才低声说：“谢谢阿姨。”他咬了一口苹果，清甜的味道在舌尖散开，目光再次落在沈疏珩身上。
对方正拿着苹果，小口小口地啃着，侧脸在阳光下显得格外柔和。白敬言心里清楚，只要他再提一句“你那时候总把小熊玩偶落在我家”，或者“你喜欢吃巷口张奶奶家的糖糕”，沈疏珩说不定就能想起更多，但他没说。
有些回忆，等沈疏珩自己想起来才好；有些亲近，不用靠“童年旧识”来维系。他更想让沈疏珩现在喜欢的，是眼前这个能陪他复习、陪他练车、能在他紧张时递薄荷糖的白敬言，而不是只存在于模糊记忆里的“言哥哥”。
陆泽宇的语气突然沉了些：“后来那个小孩突然就不见了，我和敬言还去他家找过，结果他家大门锁着，邻居说他们连夜搬走了。敬言那时候还抱着他落在咱家的小熊玩偶，坐在台阶上坐了一下午，连晚饭都没吃。我那时候还笑话他，说‘不就是个小跟班走了吗’，结果他好几天都没理我。”
白敬言听到这里，嘴角勾了勾，带着点自嘲：“那时候小，觉得身边的人突然走了，挺难受的。”
他没说的是，后来他把那个小熊玩偶放在书柜最底层，玩偶的绒毛已经旧了，但他还是没舍得扔，就像没舍得忘记那个总跟在他身后的小身影。
沈疏珩握着苹果的手紧了紧，心里莫名有点发闷。他看着白敬言，语气带着几分惋惜：“突然搬走确实挺让人难过的，说不定他也不想走，只是没办法。”
他想起林慧偶尔提过的，小时候连夜离开老街的事，那时候是为了躲开争吵的生父沈国梁，他们走得很急，连跟邻居道别都忘了，现在想想，说不定陆泽宇口中的那个“小跟班”的离开也有类似的苦衷。
“谁知道呢，说不定现在都忘了咱们了。”陆泽宇摆了摆手，很快又恢复了兴奋的语气，“不说这个了！咱们聊生日！敬言的十八岁生日到底怎么过？我觉得可以去郊外的民宿，租个带院子的，白天烤烧烤，晚上放烟花，我们还能一起做蛋糕！”
苏念瑶立刻附和：“这个主意好！我来查民宿，要找个带大厨房的，烤箱一定要好用，不然蛋糕烤不好！”她拿起手机，凑到陆泽宇身边，两人头挨着头翻找起来。
沈疏珩看着他们忙碌的样子，转头对白敬言小声说：“我可以提前准备曲奇面团，你喜欢巧克力味的，对吧？到时候烤好带过去。”
白敬言点头，指尖轻轻碰了碰他的指尖：“嗯，不过你做什么味道的，我都喜欢。”
江辰也跟着加入讨论：“我可以帮忙租烤架，我认识一家厨具租赁店，能租到无烟烤架，不会把衣服熏出味道，还方便清理。”
他刻意避开刚才的回忆话题，只想把注意力拉回现在，至少现在，他还能跟白敬言公平竞争，没必要纠结过去的事。
周浩然蹦起来，拉着白敬言的衣角：“敬言哥哥！我也要去！我可以帮你们递烤串，还可以帮你插蜡烛、唱生日歌！”
白敬言笑着摸了摸他的头：“好，都带你去，不过要听你爸爸妈妈的话，不能乱跑。”
客厅里的气氛又恢复了之前的热闹，刚才关于旧忆的沉郁，像被阳光晒化的雪，渐渐散了。
林慧和周建明看着眼前的孩子们，脸上满是欣慰的笑容，偶尔也加入讨论，给他们提些建议，比如带些保暖的外套，晚上郊外冷；比如多准备些零食，怕大家玩到一半饿。
白敬言靠在沙发上，看着身边吵吵闹闹的几个人，沈疏珩正和苏念瑶讨论曲奇的包装，说要做些小礼盒装起来；陆泽宇在跟江辰争论烤架要租多大的，说“人多就得租大的，不然烤不过来”；周浩然在旁边蹦蹦跳跳地插嘴，说“我要吃鸡翅，还要吃火腿肠”；林慧和周建明在笑着看他们，手里还在剥瓜子，偶尔把剥好的瓜子仁递给周浩然。
他的目光落在沈疏珩的侧脸上，对方正认真地听苏念瑶说话，嘴角带着浅浅的笑意，阳光落在他的发梢，镀上一层浅金。白敬言心里轻轻叹了口气：没关系，记不起来也没关系。
过去的“言哥哥”已经陪过你一次童年，现在的白敬言，会陪你走过更多日子：陪你等竞赛结果，陪你学开车，陪你过每一个生日，直到你慢慢想起，或者永远记不起，都没关系。
重要的是，现在他们又重新在一起了，还能像这样坐在一起，聊生日，聊未来，聊那些琐碎又温暖的日常。
阳光渐渐西斜，透过窗户的光斑移到了茶几上，刚好落在陆泽宇打开的民宿照片上，照片里的小院子里种着樱花树，枝头缀着星星点点的花苞，像在等着春天绽放。
白敬言看着那棵樱花树，突然想起小时候的院子里，也有一棵樱桃树，每年春天，他都会摘了樱桃，分给跟在身后的那个“小尾巴”，看着他把樱桃塞进嘴里，笑得露出小虎牙。
他的嘴角不自觉地弯了弯，拿起一块苹果，轻轻咬了一口，甜意从舌尖漫到心里，像此刻的时光，温暖又绵长。客厅里的笑声还在继续，混着窗外偶尔传来的鞭炮声，构成了新年里最动听的旋律。