他伸手揉了揉周浩然的头，掌心能感受到周浩然柔软的头发，“你去跟敬言哥哥玩好不好？哥哥写完作业再陪你玩变形金刚，还帮你把零件装回去，好不好？”

周浩然点了点头，把变形金刚抱在怀里，转身跑到白敬言身边，拉着他的衣角晃了晃：“敬言哥哥，你陪我玩变形金刚好不好？这个变形金刚可以变成汽车，可厉害了！就是手臂掉了，你能帮我装回去吗？”他献宝似的把变形金刚递给白敬言，眼里满是期待，连语气都带着点撒娇的意味。

白敬言接过变形金刚，看着上面掉下来的小零件，笑着说：“好啊，不过浩然要教哥哥怎么变汽车，装好零件之后，咱们一起变，好不好？”他坐在地毯上，把变形金刚放在腿上，小心翼翼地把零件往接口处装，周浩然蹲在他身边，小手拿着另一个零件，时不时递过去帮忙。

白敬言偶尔抬头看向沈疏珩，两人的目光在空中相遇，又很快移开，只剩下彼此眼底的温柔和羞涩，像藏在棉花里的糖，甜得悄悄然。

沈疏珩看着白敬言和周浩然玩得开心，嘴角忍不住上扬。他拿起生日清单，走到苏念瑶身边，小声说：“念瑶，蛋糕的口味咱们就定巧克力和草莓的吧，敬言喜欢吃巧克力的，上次他吃蛋糕时，把巧克力酱都舔干净了；浩然喜欢吃草莓的，上次买草莓，他一个人吃了半盒，这样大家都能吃到自己喜欢的。”

苏念瑶点头附和：“好啊，我也是这么想的。我还带了我妈做的草莓酱，是用新鲜草莓熬的，没有放太多糖，到时候抹在蛋糕上，肯定很好吃。”

她看着沈疏珩泛红的脸颊，笑着说：“疏珩，你今天好像有点不一样，说话都比平时温柔了，是不是有什么开心的事啊？”

沈疏珩的脸颊瞬间更红了，连忙摇了摇头，声音都有些发虚：“没、没有啊，就是觉得今天天气挺好的，大家在一起讨论生日的事，很开心。”

他说着，眼神不自觉地飘向白敬言，生怕苏念瑶再追问下去，要是被问起昨晚的事，他都不知道该怎么回答。

苏念瑶看出了他的窘迫，笑着说：“好吧，那咱们继续讨论烧烤食材。我觉得应该多买些鸡翅和火腿肠，浩然喜欢吃；再买些蔬菜，比如茄子、玉米、青椒，这样营养均衡，也不会太腻。对了，还要买些馒头片，烤馒头片抹上炼乳，特别好吃。”

沈疏珩点了点头，拿起笔在清单上记下：“鸡翅、火腿肠、茄子、玉米、青椒、馒头片……还要买些肉串，泽宇和江辰都喜欢吃肉，尤其是烤五花肉，上次泽宇一个人吃了十串。”他一边写，一边念着，生怕漏掉什么，笔尖在纸上划过的速度都快了些。

江辰靠在沙发上，听到他们讨论烧烤食材，插嘴说：“烤架我已经租好了，是无烟的，到时候直接拉到民宿就行。我还跟老板说好了，送我们两箱木炭，足够用了，不用再额外买。”

他说着，目光落在沈疏珩身上，语气比平时温和了些，“疏珩，你喜欢吃什么？除了烤玉米，还有没有其他想吃的？到时候我多买些，免得不够吃。”

沈疏珩愣了一下，没想到江辰会突然问自己，有些不知所措，只能低头看着清单，小声说：“不用了，我什么都吃，不挑的，跟大家一起吃就好。”他的指尖在“烤玉米”三个字上轻轻碰了碰，心里又想起了白敬言刚才说的“你上次吃了两根”，脸颊又热了些。

白敬言听到江辰的话，抬头看向沈疏珩，笑着补充：“疏珩还喜欢吃烤茄子，上次吃烧烤，他把茄子上的蒜蓉都刮得干干净净，还说‘蒜蓉多一点才好吃’。”

他记得沈疏珩的喜好，记得他吃烤茄子时会先把蒜蓉挑出来吃掉，记得他吃烤玉米时喜欢把玉米粒剥下来，一粒一粒地吃，像只认真的小松鼠，这些细节他都悄悄记在了心里。

沈疏珩没想到白敬言会记得这么清楚，脸颊瞬间更红了，小声说：“我、我就是觉得蒜蓉烤茄子挺好吃的，没有特别喜欢。”

他说着，心里却泛起一阵暖意，原来白敬言这么在意自己，平时就连自己都不一定发现的小习惯都记得清清楚楚，这种被人放在心上的感觉，让他觉得很温暖。

陆泽宇坐在书桌旁，听到他们讨论烧烤食材，忍不住插嘴：“我要吃烤鸡翅！要奥尔良口味的！还有烤鱿鱼，上次吃的烤鱿鱼就特别好吃，撒上辣椒粉和孜然，香得不行，这次一定要多买些！”

他一边说，一边奋笔疾书，笔尖在纸上划过的速度都快了些，显然是想快点写完作业，好跟大家一起讨论生日的事，不再被作业“拖累”。

苏念瑶笑着说：“知道了知道了，都给你买。不过你得快点写作业，要是写不完，敬言哥生日当天你就只能在家补作业，不能跟我们一起去民宿了，到时候我们吃烧烤、放烟花，你可别后悔。”她故意吓唬陆泽宇，想让他快点写作业，免得拖到最后又要熬夜。

陆泽宇果然加快了笔速，嘴里念叨着：“放心好啦，我肯定能写完！不就是几页练习册、几张卷子吗？我熬夜也能写完！到时候你们吃烧烤、放烟花，可不能少了我！”

他低头写着作业，偶尔遇到不会的题，就举手喊“敬言”，整个客厅里充满了学习的氛围和欢乐的笑声，阳光透过窗户洒进来，把每个人的影子都拉得长长的，落在地板上，像一幅温暖的画。

阳光渐渐西斜，透过窗户的光斑也慢慢移动，从地板移到了沙发上，又移到了茶几上，颜色从明亮的金黄变成了柔和的橘红。

白敬言和周浩然玩完了变形金刚，周浩然靠在白敬言的怀里，眼睛都快睁不开了，嘴里还念叨着“敬言哥哥，变形金刚真好玩，下次还要玩”，说着说着就睡着了。

白敬言小心翼翼地把他抱回卧室，盖好被子，又轻轻帮他把变形金刚放在枕头边，才轻轻带上门，回到客厅。

陆泽宇终于写完了最后一道题，把笔扔在桌上，伸了个大大的懒腰，骨头都发出了“咔哒”的声响：“终于写完了！累死我了！早知道这么累，我年前就写了，也不用现在赶得这么急！”他揉了揉酸痛的手腕，脸上满是解脱的笑容，像是卸下了一个大包袱。

江辰站起身，伸了个懒腰，手臂举得高高的，露出了手腕上的手表：“写完了就好，省得开学被老师批评，还要叫家长。”

他看着窗外渐渐暗下来的天色，天边的云彩被染成了粉红色，“时间不早了，我该回家了，我妈让我晚上回家吃饭，明天咱们再商量生日的细节吧，比如谁负责带调料，谁负责带餐具。”

苏念瑶也站起身，把生日清单折好，放进包里：“我也该走了，我妈还等着我回家帮忙做饭呢。疏珩，敬言，明天见！明天咱们把生日流程再理一遍，确保当天不会出错。”她挥了挥手，转身走出了门，脚步轻快得像带着风。

陆泽宇也收拾好练习册，放进书包里，笑着说：“我也走了，明天见！对了，敬言，生日当天你可一定要早点来，咱们一起布置民宿，把气球和彩带都挂好，让民宿看起来漂漂亮亮的！”他说着，也走出了门，关门时还不忘挥了挥手。

客厅里只剩下沈疏珩和白敬言两个人，空气里弥漫着淡淡的温馨，还残留着牛奶的甜香和糖果的味道。

沈疏珩看着白敬言，手指轻轻攥着衣角，小声说：“今天谢谢你陪浩然玩了这么久，不然浩然肯定会闹着要我陪他玩，我也没法跟念瑶讨论生日的事。”

白敬言走到他身边，笑着说：“不用谢，都是朋友，互相帮忙是应该的。”他看着沈疏珩泛红的脸颊，看着他垂眼时害羞的样子，忍不住伸手轻轻碰了碰他的耳尖，指尖能感受到皮肤的温热，“疏珩，你今天好像一直很害羞，不管是说话还是喝水，都小心翼翼的，是不是有什么事啊？”

沈疏珩的脸颊瞬间更红了，像熟透的苹果，连忙摇了摇头，声音都有些发颤：“没、没有啊，就是觉得有点热，可能是窗户关着，空气不流通。”

他说着，转身就要去开窗户，想让风进来吹走脸上的热度，却被白敬言拉住了手。

白敬言的手很温暖，包裹着他的手，掌心的温度透过布料传过来，让他的心跳瞬间加速，像揣了一只小兔子。

“疏珩，”白敬言的声音低沉而温柔，像羽毛一样落在他的耳边，“不管发生什么事，我都会在你身边的。要是你有什么不开心，或者有什么想做的事，都可以跟我说。”

他没有提昨晚的吻，却用行动告诉沈疏珩，他会一直守护着他，不会让他一个人承担所有情绪。

沈疏珩看着白敬言认真的眼睛，看着他眼底深处的温柔，心里泛起一阵暖意，之前的慌乱渐渐消散了些。

他点了点头，小声说：“我知道，谢谢你，敬言。有你在身边，我觉得很安心。”他知道，有白敬言在身边，不管遇到什么困难，他都能勇敢面对，不用再像以前那样，什么事都自己扛着。

白敬言看着沈疏珩温柔的笑容，看着他眼里的信任，心里满是珍视。他没有再追问，只是轻轻拉着沈疏珩的手，走到窗边，一起看着窗外的夜色。

月光慢慢升了起来，洒在大地上，像一层薄薄的银纱，温柔而美丽，远处的路灯亮了起来，像星星一样点缀在夜色里。

“等我从外婆家回来，咱们就去补放烟花，”白敬言轻声说，声音里带着一丝期待，“到时候咱们找个空旷的地方，买你喜欢的那种会炸出彩色火花的烟花，一起看着烟花升空，好不好？还有，到时候我再跟你说咱们小时候的事，说你那时候总跟着我，像个小尾巴似的。”

沈疏珩点了点头，靠在白敬言的肩膀上，声音轻轻的，像梦呓一样：“好，我等你。不管是放烟花，还是听你说小时候的事，我都等你。”

他知道，不管是生日的惊喜，还是小时候的回忆，都会是他生命中最珍贵的礼物，而身边的这个人，会是他最温暖的依靠。

夜色渐深，客厅里的灯光温暖而明亮，照亮了两人依偎的身影。他们的手紧紧握在一起，仿佛要把彼此的温暖传递给对方，一起期待着白敬言的生日，一起期待着未来的美好时光，期待着那些还没说出口的心意，能在某个温暖的日子里，慢慢绽放。