高考结束后的第三天清晨，阳光把窗帘染成浅金色，沈疏珩是被窗外的鸟鸣声叫醒的。

他翻了个身，发现身边的位置已经空了，只有残留的一点温度，白敬言总是起得比他早，说是“晨跑能让脑子清醒”，其实沈疏珩知道，对方是怕自己起晚了没吃早餐，又要空腹喝冰牛奶。

他坐起身，先摸了摸床头柜上的冰丝手套，昨晚洗过晾干后，被叠得方方正正，边角对齐，是白敬言的手笔。

沈疏珩戴上手套，走到客厅，果然闻到了吐司的香味，白敬言正站在厨房门口，手里拿着两片涂好草莓酱的吐司，见他出来，笑着递过来：“刚热好的，别凉了。”吐司边缘烤得微黄，草莓酱没涂出面包片的范围，显然是按他的强迫症习惯准备的。

“今天去看电影，陆泽宇说要去看新出的恐怖片。”白敬言一边收拾餐具，一边说，“念瑶已经在群里催了，说十点的场次，再晚就赶不上了。”

沈疏珩咬了口吐司，草莓的甜意漫开，他点头：“知道了，我去换衣服。”

他的衣柜里，衣服按“浅色-深色”的顺序挂得整整齐齐，连袜子都按长度叠在抽屉里，白敬言帮他挑了件浅灰色短袖，配黑色长裤，“今天爬山，穿舒服点。”

十点整，几人在电影院门口汇合。陆泽宇穿着件印着篮球图案的黑色 T恤，手里攥着三张电影票，额头上还沾着汗，他显然是跑过来的。

“你们怎么才来！”他把票递给众人，“我刚才去买爆米花，排队排了十分钟，念瑶还说我慢！”

苏念瑶从他手里接过票，发尾的樱桃吊坠晃了晃，笑着拍了下他的胳膊：“谁让你昨天说要提前半小时到，结果自己差点迟到？”

林薇薇靠在电影院的柱子上，手里转着支薄荷绿的笔，笔杆上的星星图案在阳光下闪了闪。

“行了，别吵了，”她把票塞进包里，“再吵电影就要开场了，陆泽宇，你等会儿看恐怖片可别捂眼睛，我记得上次你看《鬼屋》，全程躲在我后面，还把爆米花撒了我一身。”

陆泽宇脸一红，反驳道：“那是上次！这次我肯定不捂眼睛！”

江辰站在旁边，手里拿着瓶矿泉水，见沈疏珩过来，递给他一瓶：“刚买的，冰的，你要是嫌凉，我这里还有常温的。”他记得沈疏珩怕凉，却又喜欢喝冰饮，总是要纠结半天。

沈疏珩接过，指尖隔着手套碰了碰瓶身，刚好是不冰手的温度，他点头：“谢谢。”

白敬言站在他身边，眼里带着笑意，江辰的细心，总是藏在这些不显眼的地方。

电影院里暗下来时，恐怖片刚好开场。陆泽宇一开始还强撑着坐得笔直，双手攥着爆米花桶边缘，指节都泛白了。

可当镜头突然跳出鬼脸，伴随着尖锐音效时，他猛地往旁边缩，手肘狠狠撞到苏念瑶，还差点把爆米花撒在地上。

“你干嘛啊！”苏念瑶压低声音，却带着笑意，“不是说自己胆子大，绝对不躲吗？”

陆泽宇揉着胳膊，脸涨得通红，嘴硬道：“我那是……不小心碰到的！谁躲了！”他嘴上反驳，眼睛却死死盯着屏幕下方的字幕，不敢看画面，连呼吸都放轻了，后来干脆用爆米花桶挡在眼前，只敢透过桶缝看几眼。

沈疏珩坐在白敬言旁边，目光只在屏幕上停留了几秒就移开了。画面里飞溅的血浆沾在道具上，看着黏腻又脏，还有演员脸上斑驳的特效妆，让有洁癖的他下意识皱了眉。

他没兴趣看这些杂乱的场景，转而注意到陆泽宇紧绷的肩膀和攥得发白的手指，眼底闪过一丝不易察觉的无奈，明明怕得不行，还非要逞强选恐怖片。

他把视线移到自己的手套上，指尖无意识地摩挲着冰丝面料的纹路，试图忽略屏幕里传来的诡异音效。

白敬言能清晰捕捉到他的心声：【好脏了，血浆看着像没洗干净的颜料，演员的妆也乱得很，而且泽宇明明怕成这样，还硬撑……】

他悄悄往沈疏珩那边靠了靠，用自己的肩膀轻轻挡了挡屏幕角落飞溅的血腥画面，又从口袋里拿出一包消毒湿巾，递了一张给沈疏珩：“要是觉得不舒服，就闭会儿眼，或者看看我这边。”

沈疏珩接过湿巾，指尖隔着手套捏着，没立刻用，他只是觉得画面脏，手没碰到脏东西，却还是把湿巾叠好放进兜里，低声说了句“谢谢”。

他转头看向白敬言的侧脸，对方正专注地看着屏幕，却偶尔会用余光扫他一眼，确认他没不适，心里的那点因画面产生的烦躁，慢慢被这份在意抚平了。

电影散场时，陆泽宇的脸还是白的，手里的爆米花桶还剩大半桶，他没敢再吃，只是攥着桶边走边擦汗。

“这电影也太吓人了，”他跟在众人后面，声音还有点发颤，“早知道就看喜剧片了。”

苏念瑶笑着递给他一张纸巾：“谁让你非要选恐怖片？还说自己胆子大，结果全程用爆米花桶挡脸。”

林薇薇转着笔，调侃道：“我看你以后还是别信什么鬼神之说了，连恐怖片都怕成这样，还说要‘镇住邪气’？而且你上次高考前还偷偷画什么‘逢考必过’符，被我发现了还不承认。”

陆泽宇没反驳，只是把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶，耳尖都红透了，他不仅怕鬼，还信这些鬼神之说，只是不想被大家笑话。

下午两点，一行人往城郊的青山出发。爬山的路是石板铺的，边缘长着青苔，被阳光晒得有些滑。

沈疏珩走在后面，戴着手套的手扶着旁边的栏杆，每走一步都要确认脚下的石板是否稳固，他恐高，虽然青山不算陡，但悬空的位置还是让他有点紧张。

白敬言走在他旁边，伸手轻轻扶着他的胳膊：“慢点，别着急，我在呢。”沈疏珩点头，指尖无意识地蹭了蹭栏杆上的木纹，心里的紧张少了些。

陆泽宇一开始走得最快，还在前面喊：“你们快点！山顶的观景台能看到日出，我们得赶在明天早上之前上去！”可没走半小时，他就开始喘气，扶着树干擦汗：“怎么这么远啊……早知道就坐观光车了。”

苏念瑶跟在他后面，递给他一瓶水：“谁让你早上吃那么多爆米花？现在走不动了吧？”

江辰走在中间，他回头看了眼陆泽宇，笑着说：“我帮你拿背包吧，里面的东西太重了。”

陆泽宇赶紧把背包递过去：“还是江辰你好！不像某些人，就知道笑我。”他说着，还瞪了苏念瑶一眼，苏念瑶只是笑着摇了摇头。

林薇薇走在最前面，脚步轻快，偶尔会停下来等众人。她看着陆泽宇气喘吁吁的样子，拿出手机拍了张照，发在群里：“陆泽宇大型‘真香’现场，刚才还说要跑上去，现在连走都走不动了。”

陆泽宇看到消息，气得跳脚：“林薇薇！你别发群里！快给我删了！”林薇薇笑着把手机揣进兜里：“不删，留着以后笑你。”

傍晚时分，几人终于爬到了半山腰的民宿。民宿是木质结构的，门口挂着红灯笼，老板娘笑着迎出来：“你们是预约了观景房的吧？房间在二楼，能看到山顶的方向。”

沈疏珩走进房间，先从包里拿出消毒湿巾，把桌子、椅子、床头柜都擦了一遍，连门把手都没放过，连床品的边角都要拉平检查有没有褶皱。

白敬言坐在床边，看着他的动作，眼里满是温柔，他早就习惯了沈疏珩的洁癖，每次住酒店或民宿，都会提前帮他准备好消毒湿巾，这次也不例外。

第二天凌晨四点，众人就起床往山顶走。

这时候的山路比白天更暗，陆泽宇拿着手电筒，走在最前面，却故意放慢了脚步，嘴里还哼着歌，试图掩盖自己的紧张，他怕黑，尤其是山里的黑，总觉得“会有东西出来”，手电筒的光都被他调得最亮，照得前面的路一片惨白。

苏念瑶走在他旁边，手里攥着个小小的樱桃挂件，那是她妈妈送的，说是“能保平安”，她虽然不信这些，却还是帮陆泽宇留意着周围，偶尔说句“前面没东西，别害怕”。

天边泛起鱼肚白时，几人终于到了山顶。观景台上已经有不少人了，沈疏珩找了个靠边且没有悬空的位置，扶着栏杆站好，这里高度适中，不会让他觉得恐高。