清晨七点的银杏小区还浸在浅金色的晨光里，楼下“草莓甜园”的卷帘门刚完全拉开，张老板正把写着“今日新鲜草莓挞”的木牌挂在门口，竹篮里的草莓沾着露水，红得像浸了蜜。

白敬言背着一个黑色的背包走在前面，沈疏珩跟在他后面，他的肩上背着浅灰色双肩包，侧兜露出冰丝手套的一角，指尖那处磨薄的痕迹在光下格外明显。

他走得很慢，时不时弯腰擦一下背包上沾着的细尘，哪怕背包本就干净，他也习惯性地要确认三遍。

“不用擦了，”白敬言停下脚步回头等他，伸手接过他手里的背包带，“报道处有消毒湿巾，而且我从家里拿了两包，就放在包里。”他能听见沈疏珩的心跳比平时快了些，他听着对方的心声：【报道处会不会很挤？人多的话灰尘肯定多……】指尖便轻轻捏了捏他的手腕，“我跟王老师打过招呼，我们走物理系的专用通道，人少。”

沈疏珩抬头看他，耳尖泛着薄红，手里还攥着半张消毒湿巾：“我知道了，我们快走吧，别迟到了，一会还要去找泽宇他们呢。”

“知道了，”白敬言帮他把湿巾叠成方方正正的小块，塞进背包侧兜，“报道要填的表我都提前打印好了，录取通知书放在最里面的夹层，不会折到的。”他说话时目光扫过沈疏珩的背包，浅灰色的双肩包，和自己的这个一模一样，不过就是颜色不同，这还是上周他们一起在文具店挑的。

那个时候沈疏珩说这个颜色耐脏，其实白敬言知道，他只是喜欢这种低调又规整的质感。

车子驶进校园时，A大的校门正被人流围着。浅棕色的校门上刻着“明德格物”四个鎏金大字，门口的银杏树上挂着红色灯笼，“欢迎新同学”的横幅在风里轻轻晃动。

穿蓝色志愿者服的学生举着指示牌，声音清亮地指引方向，偶尔有拖着行李箱的新生匆匆走过，滚轮声、笑声混在一起，热闹得像集市。

白敬言找了个空位停车，先伸手帮沈疏珩拉开车门，又把浅灰色遮阳帘收起来：“物理系在西边，离这里有点远，我们走小路，人少。”他拎起两人的背包，走在了前面。

沈疏珩刚关好车门，就听见身后传来一阵轻快的脚步声。他下意识回头，看见一个穿浅蓝条纹衬衫的男生朝这边跑过来，袖口折到小臂，露出纤细的手腕，白色卫衣的帽子搭在肩上，银发在阳光下泛着细碎的光，像撒了层碎雪。

“哥！”男生跑到白敬言面前，停下时还喘着气，脸颊泛着浅红，眼睛亮得像浸了星光，“我终于找到你了！刚才在门口看了半天，差点以为认错了！”他说话时双手攥着卫衣绳，指尖轻轻晃动，眼神却飞快地扫过白敬言身边的沈疏珩，瞳孔微微缩了缩。

那是双带着竖瞳的眼睛，浅灰色的虹膜边缘泛着淡蓝，像某种温顺的兽类，只是沈疏珩正低头在看手机没注意到这细微的异常。

白敬言的身体几不可察地僵了下，他的耳朵里没传来任何声音，没有对方的心声，没有杂乱的念头，甚至连呼吸声都像被过滤了一样。

这是从未有过的情况，哪怕是面对外婆白婉容，他也能隐约听到“这孩子又在忍了”的念头，可眼前的男生，却像个“无声”的存在。

他很快反应过来，脸上依旧挂着温和的笑，只是指尖悄悄攥紧了行李箱拉杆：“白宇？你怎么会在这里？”他记得这个表弟。

他十二岁那年，白宇来家里住过半个月，总是躲在房间里，只会在门口放温牛奶。

可眼前的人，和记忆里那个腼腆害羞的小孩判若两人，不仅开朗，还带着种过分的亲昵。

“我考上A大啦！”白宇晃了晃手里的录取通知书，封面上的“计算机学院”几个字格外显眼，“我跟爸妈说想来这里，他们一开始不同意，后来我软磨硬泡了好久才答应。”他说话时又看向沈疏珩，脚步往前挪了挪，语气里带着好奇：“哥，这位是？”

“沈疏珩，我的……”白敬言顿了顿，刻意加重了语气，“男朋友。”他能感觉到沈疏珩的手指轻轻碰了下他的手背，耳尖的红色又深了些，虽然早就确定关系，可在别人面前这样介绍，还是会让他害羞。

“原来你就是哥的命定之人啊！”白宇眼睛更亮了，语气里带着毫不掩饰的兴奋，“长得真可爱，比小姨跟我形容的还好看！”他说着就要伸手去碰沈疏珩的背包，却被白敬言一把拽到一边。

白敬言的声音压得很低，带着不容置疑的警告：“别胡说，也别透露家里的事。”他的指尖抵在白宇的胳膊上，力道大得让白宇皱了皱眉，“疏珩不知道我们的情况，你要是敢多说一个字，你就给我就立刻回你爸妈那里去。”

白宇的笑容僵了下，随即又恢复原样，只是眼底掠过一丝复杂的情绪：“知道啦哥，我又不是小孩子。”他揉了揉胳膊，小声嘀咕，“而且我就是觉得疏珩哥很亲切嘛……”

沈疏珩站在原地，看着两人低声说话的样子，心里有点疑惑。他没听清白宇说的“命定之人”是什么意思，只觉得这个词有点奇怪。

他的目光落在白宇的银发上时，他又皱了皱眉。

白敬言的头发是黑色的，可这位表弟却是银白色，难道白家的人都喜欢染这个颜色？再想想刚才瞥见的眼睛，他又觉得可能是自己看错了，现在很多喜欢 cosplay的人都会戴异色美瞳，说不定白宇也是其中之一。

“疏珩，抱歉让你等久了。”白敬言走回来，伸手牵住他的手，掌心的温度透过冰丝手套传过去，“白宇刚才是在夸我们，说我们看起来很般配，像天生一对。”他刻意换了个说法，避开“命定之人”的字眼，生怕沈疏珩起疑。

沈疏珩点点头，没再多问，只是轻轻“嗯”了一声。他相信白敬言，哪怕心里还有点疑惑，也愿意等对方主动解释，就像小时候，白敬言总会把不懂的问题讲得清清楚楚，从不会让他一直猜。

白宇跟在两人身后，目光落在他们交握的手上，眼底的情绪更复杂了。

他记得十二岁那年，第一次见到白敬言时，对方正抱着一个旧玩具熊坐在房间里，地上散落着摔碎的杯子，眼神空洞得像失去了灵魂。

他不敢靠近，只能每天放杯温牛奶，写张画着小太阳的便签，那是他能想到的、最温柔的安慰。

后来在他离开的时候，白敬言送了他一个银色的小吊坠，说“看到这个就像看到我”，他一直戴在脖子上，藏在衣服里。

现在看着白敬言对沈疏珩的温柔，他既开心又有点失落。

开心的是，哥哥终于找到了能让他开心的人；失落的是，那个曾经需要他安慰的哥哥，现在身边有了更重要的人，再也不需要他的温牛奶和便签了。

“哥，你们是去物理系报道吗？”白宇快走两步，跟他们并排，“计算机学院就在物理系旁边，我可以带你们过去，就刚刚我跟其他人打听过了，我可以给你们带路。”他说话时刻意放慢脚步，他想多跟他们待一会儿，但是他的目光却忍不住在沈疏珩身上停留。

这个男生看起来冷冷的，却会在白敬言帮他整理背包时悄悄泛红耳尖，会在把他擦脸的时候格外认真，连细小的绒毛都不放过，原来这就是能让哥哥安稳下来的人，确实很特别，白宇观察着沈疏珩。

沈疏珩没说话，只是侧头看了眼白敬言，对方轻轻捏了捏他的手，眼神里带着安抚：“也好，有你带路能省点时间。”

他一边跟白宇说着话一边听着沈疏珩的心声：【敬言的这位表弟看起来很热情，就是话有点多，不过应该不是坏人。】

听到这里白敬言心里的警惕稍微松了些，却还是没放松对白宇的观察，毕竟听不到心声的感觉太奇怪了，这种情况他从来没有遇到过，但是他想要保证沈疏珩的安全，哪怕对方是自己的表弟，在彻底确定安全之前他也不想放松警惕。

小路两旁种着银杏树，叶子已经开始泛黄，风一吹就簌簌往下掉，落在地上铺成浅金色的地毯。

白宇走在前面，时不时回头介绍校园里的建筑：“前面那个红色的楼是图书馆，里面有很多旧书，我昨天去看过，连民国时期的物理课本都有，右边那个圆形的建筑是报告厅，听说开学第一天会有院士来讲课……”

他说得滔滔不绝，像个尽职尽责的导游，只是目光总会不经意地飘向沈疏珩，他很好奇这个能让白敬言执念这么深的人，在他的身上到底有什么特别的地方。

沈疏珩听得很认真，偶尔会点头回应，他喜欢听这些关于校园的细节，比如图书馆的旧书、报告厅的院士讲座，这些都让他对即将到来的大学生活充满期待。

他的手指无意识地摩挲着白敬言的手，冰丝手套的触感让他很安心，就像白敬言一直以来的陪伴，总是能让他在陌生的环境里放松下来。