洪辰电子厂在汇市的数码园，占地两百多亩。四栋白色厂房呈环形分布，中央是绿化带和篮球场。员工宿舍楼刷着淡蓝色的漆，干净整齐，和我想象中杂乱拥挤的工厂完全不同。

报到那天是周一，天空湛蓝。我拖着磨损严重的行李箱走进园区时，心里有点恍惚——这里太整洁了，整洁得不像真实的世界。

人事部在行政楼一楼。接待我的女孩叫小刘，圆脸，笑起来有酒窝：“林见清是吧？欢迎欢迎！”

她递过来一沓表格：“填一下基本信息，然后去领工服和宿舍钥匙。”

表格很简单，我很快就填完了。小刘看了一眼，抬头看我：“你是大学生？”

“退学了。”

她没多问，点点头：“质检部正好缺人，你去那边吧。工资六千五，加班另算，包吃住。”

比我预想的好。

---

领工服的地方在后勤楼。灰色的静电服，料子普通但干净。我试了试，尺寸正好。

“宿舍在C栋304，四人间。”管理员递来钥匙，“上床下桌，有独立卫生间和阳台。”

“谢谢。”

C栋宿舍楼在园区最里面，环境很安静。楼下有棵老榕树，树荫下有几个石凳。我拖着箱子上到三楼，304的门半掩着。

推门进去，房间里已经有人了。

是个年轻男人，正弯腰铺床。听见动静，他直起身转过头——

我愣了一下。

他看起来不该出现在这里。

简单的白T恤和休闲裤，但剪裁和面料都透着贵气。个子很高，估计有一米八二，肩宽腰窄，是那种穿什么都好看的身材。五官长得极好，眉骨立体，鼻梁高挺，唇形清晰。最特别的是那双眼睛，瞳孔颜色偏浅，像琥珀，看人时有种沉静的力量。

他大概二十五六岁，气质干净得像雨后初晴的天空。

“你好，”他先开口，声音温和有磁性，“我叫江临深。你是新室友？”

“林见清。”我放下行李箱，有点局促地擦了擦手——刚才搬箱子沾了灰。

他笑着走过来，很自然地伸出手。我犹豫了一下，握住——掌心干燥温暖，手指修长有力。

“刚来？东西还没买吧？”他扫了眼我空荡荡的桌子，“园区有超市，我正好要去买洗漱用品。”

“不用麻烦……”

“不麻烦，顺路。”他拿起桌上的车钥匙，“开车过去，五分钟。”

我这才注意到，他桌上放着一把奔驰钥匙。虽然是最基础的C级，但在电子厂里还是显得突兀。

江临深这人有点自来熟，但奇怪的是，我并不反感。可能是他的笑容太真诚，眼神清澈，没有邰明轩那种油腻的打量感。

---

园区超市不大，但东西齐全。我推了个购物车，江临深跟在我旁边。

“被子枕头宿舍有配，但质量一般。”他拿起一套纯棉四件套，深灰色，“这个睡着舒服。”

我看了一眼价签：三百八。

“不用这么好的……”

“一次投资，长期受益。”他已经放进购物车，“还有毛巾、牙刷、拖鞋……”

他熟门熟路地帮我选东西，都是性价比高的实用款。结账时我掏钱包，他已经刷了卡。

“一共五百六。”收银员说。

“我转给你。”我赶紧说。

“不用。”他提起购物袋，“就当见面礼。”

回宿舍的路上，我坚持要AA。江临深笑了：“那你请我吃饭吧。食堂三楼的小炒不错。”

“好。”

---

另外两个室友傍晚才到。一个叫张浩，四川人，说话带口音。另一个叫王明，东北汉子，嗓门大。

大家互相介绍，气氛还算融洽。张浩在生产线，王明在仓库，都是普通工人。

“江哥，你是哪个部门的？”王明问。

“质检部。”江临深正在整理书架，上面摆着几本专业书，《质量管理体系》《电子元器件检测技术》。

“质检好啊，不用上夜班。”张浩羡慕地说，“我分到流水线，听说要三班倒。”

我这才知道，江临深跟我一个部门。

晚上躺在陌生的床上，我盯着上铺的床板，心想：也许这里真的能重新开始。

我有两个目标：第一，攒够钱给父母和奶奶迁坟合葬。第二……奶奶的遗愿，成个家。

虽然第二个目标，看起来遥不可及。

---

第二天是岗前培训。

培训室在行政楼三楼，能坐五十人。我和江临深到的时候，已经来了二十多个新员工。男女都有，年纪都不大。

讲师是个四十多岁的中年男人，姓李，是质检部的老员工。

“欢迎各位加入洪辰电子。”李工打开PPT，“今天主要讲安全规范和质量标准……”

培训内容很基础，但我听得很认真。江临深坐在我旁边，偶尔在笔记本上记几笔。他的字很好看，行楷，潇洒有力。

中途休息时，李工走到我们这桌。

“江……”他顿了顿，表情有点微妙，“江临深是吧？经理交代了，你跟着我熟悉流程。”

“谢谢李工。”

李工点点头，又看了我一眼：“你是林见清？大学学过机械？”

“嗯，读过一年。”

“那理解起来应该快。”他拍拍我的肩，“好好干。”