下午实操培训，在车间进行。李工带我们认识各种检测仪器：示波器、万用表、耐压测试仪……

“这些设备都很贵，操作要小心。”李工示范了一遍，“江临深，你来试试。”

江临深上前，动作熟练得像做过千百遍。他调参数的手法很专业，手指在按键间移动时，有种行云流水的美感。

“以前接触过？”李工问。

“家里有亲戚做这行。”江临深回答得很自然。

但我注意到，他手腕上那块表——虽然我不懂表，但那个简约的设计和质感，怎么看都不便宜。

---

培训第三天结束，正式分岗。

我被分到质检一组，江临深也在。组长是个三十出头的女人，姓陈，短发，干练。

“小林，小江，你们俩一组。”陈组长指着两套工位，“以后互相配合，一个检测一个记录。”

“好的组长。”

工位靠窗，能看到楼下的篮球场。我换上静电服，戴上指套，开始熟悉工作流程。

检测电路板成品，要求眼尖手稳。要看焊点是否饱满，元件有没有错位，线路有没有短路……一块板子二十多个检测点，全部合格才能通过。

江临深上手快得惊人。复杂的检测仪器，李工讲一遍他就会了。我不懂的地方，他总能三言两语讲明白，从不像有些老员工那样不耐烦。

“你怎么懂这么多？”休息时我问。

他顿了顿，琥珀色的眼睛在阳光下显得很通透：“家里……做这行的。从小耳濡目染。”

厂二代。我懂了。

难怪气质不一样。

---

日子一天天过去。

白天上班，晚上食堂吃饭，偶尔在园区散步。江临深话不多，但很会倾听。我们渐渐熟悉起来，会聊些简单的话题：食堂哪个菜好吃，周末要不要去市区，最近上映的电影……

他从不问我的过去，我也默契地不问他的。但那种保持距离的尊重，反而让我觉得舒服。

一周后的晚上，我在阳台晾衣服。江临深推门进来，手里提着个塑料袋。

“路过水果店，买了点橘子。”他递给我几个，“尝尝，挺甜的。”

“谢谢。”

我们靠在栏杆上剥橘子。晚风吹过来，带着初秋的凉意。

“还习惯吗？”他问。

“比想象中好。”我实话实说，“工作单纯，同事也好相处。”

他笑了：“那就好。”

月光下，他的侧脸轮廓清晰，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。有那么一瞬间，我觉得这个场景似曾相识——像是很多年前，父母还活着的时候，夏夜在院子里乘凉的感觉。

“你呢？”我问，“为什么来电子厂？”

他沉默了几秒，橘子皮在指尖慢慢旋转：“想看看……真实的世界是什么样子。”

这个回答很模糊，但我没追问。

每个人都有自己的故事。

---

又过了一周，我渐渐适应了这里的生活。

早上七点起床，七点半食堂吃早餐，八点上班。中午休息一小时，晚上六点下班。加班的话另算，一小时二十五块。

工资卡里开始有进账。我算了算，省着点花，一个月能存五千。一年六万，两年就能给父母和奶奶迁坟了。

周末，江临深说要去市区买东西，问我要不要一起。

“我开车。”他说。

我想了想，答应了。确实需要买些生活用品。

他的车是黑色奔驰C级，内饰简洁，没什么装饰。车子开得很稳，等红灯时，他调了调空调温度：“冷吗？”

“不冷。”

市区离园区二十分钟车程。我们先去了超市，买了些日用品。结账时，我看到他在看一款电动牙刷，价格标签上写着：一千二。

他拿起来看了看，又放下了。

“不用买这么好的。”我说。

“给家里老人买的。”他笑了笑，“不过确实太贵了。”

从超市出来，他说请我吃饭。选了家粤菜馆，环境不错，人均要一百多。

“太破费了。”我有点不好意思。

“庆祝第一个月工资。”他给我倒茶，“而且，我觉得我们能成为朋友。”

朋友。

这个词让我心里一暖。

饭菜很好吃，我们边吃边聊。聊工作，聊电影，聊最近看的书。江临深知识面很广，什么话题都能接上，但从不炫耀。

吃完饭，他开车送我回宿舍。到楼下时，他突然说：“阿清，如果有什么困难，可以跟我说。”

我一愣。他叫我“阿清”，像奶奶一样。

“……好。”

那一晚，我睡得特别踏实。

来汇市一个月，第一次觉得，也许真的能在这里重新开始。

虽然前路依然未知，但至少现在，我不再是一个人。

---