九月下旬，厂里接到了一个大单。

美国客户要五千套定制工业控制器，用于汽车生产线。要求高，交货期还紧——正常流程要一个月，客户只给二十天。

全厂动员大会上，经理站在台上，表情严肃：“这个单子对公司很重要，拿下之后，后续可能还有合作。所以这二十天，希望大家拼一把！”

台下有人小声嘀咕：“又要加班了……”

“加班费按1.5倍算！”经理补充，“完成得好，还有奖金！”

掌声响起，稀稀拉拉。

---

质检部压力最大。五千套控制器，每一套都要经过三十多项检测。陈组长把我们召集起来开小会。

“小林，小江，你们组负责最后的总检。”她指了指流程图，“这是最关键的一环，不能出错。”

“明白。”

江临深接过技术参数表，快速浏览了一遍：“美国标准比国标严，特别是耐压和抗干扰测试。”

“对。”陈组长点头，“你们俩经验还不够，有问题随时问我。”

“好的组长。”

回到工位，我和江临深开始研究检测方案。他专业得让我惊讶——不仅懂标准，连设备原理都清楚。

“这台示波器采样率不够。”他指着仪器屏幕，“测高频信号可能会漏掉细节。”

“那怎么办？”

“用频谱分析仪辅助。”他从隔壁工位借来一台，“虽然麻烦点，但更准确。”

我们花了一下午，优化了整个检测流程。陈组长看了直点头：“可以，就按这个方案来。”

---

加班从第二天开始。

正常五点下班，现在延长到十点。食堂开了夜宵窗口，包子面条简单管饱。

第一周还好，第二周就有点吃不消了。

我连着三天只睡五小时，眼睛熬得通红。江临深也没好到哪里去，但他总是很沉稳，从不见慌乱。

第四天凌晨一点，车间里只剩我们组。五千套已经完成四千八，还剩最后两百套。

我盯着示波器屏幕，眼前开始发花。绿色的波形在跳动，渐渐重影。

“阿清。”江临深的声音在旁边响起，“你去休息会儿。”

“还有……”

“我来。”他把我按在椅子上，“趴着睡二十分钟，我叫你。”

我确实撑不住了，头一挨桌子就睡着了。

迷迷糊糊中，感觉有人给我盖了件衣服。熟悉的洗衣液味道，淡淡的，很干净。

不知睡了多久，醒来时身上盖着江临深的外套。他还在检测仪前，背对着我，肩膀的线条在灯光下显得有些单薄。

我看了一眼墙上的钟——凌晨两点四十分。

睡了将近两小时。

“怎么不叫我？”我哑着嗓子问。

他回头，眼下有淡淡的青黑，但琥珀色的眼睛依然很亮：“看你睡得香。”

“剩下的……”

“都检完了。”他指了指旁边的成品区，“合格率百分之百。”

我愣住了。

两百套，一个多小时就检完了？这速度……

“我调整了检测顺序，批量处理，效率能提高三倍。”他轻描淡写地说，仿佛在说今天天气不错。

我这才注意到，他重新设计了检测流程卡，把同类项目合并，减少了重复动作。

“你……”

“家里工厂也这么干。”他笑了笑，“经验之谈。”

---

最后一批货凌晨三点全部完成。我和江临深走在空荡荡的园区里，路灯把我们的影子拉得很长。

“谢谢你。”我说。

“谢什么？”

“要不是你，我可能坚持不下来。”

他停下脚步，看着我。路灯的光从他头顶洒下来，在脸上投出深浅不一的阴影。

“阿清，”他的声音很轻，“你对自己要求太高了。其实你已经做得很好了。”

我的心跳漏了一拍。

“我……我只是不想拖后腿。”

“你没有拖后腿。”他很认真地说，“相反，你比很多老员工都细心。你知道今天发现了几个潜在问题吗？”

我摇头。

“七个。”他说，“都是可能引发批量事故的隐患。如果漏掉，这批货到客户手里就会出问题。”

我愣住了。那些问题我确实注意到了，但以为是自己太敏感。

“你的直觉很准。”江临深继续往前走，“这是天赋，也是责任心。”

我们走到宿舍楼下。榕树的影子在夜风中摇晃。

“早点休息。”他说，“明天还要早起。”

“嗯。你也是。”

---

那一夜，我躺在床上，久久无法入睡。

江临深的话在耳边回响。他的肯定，他的理解，他不动声色的照顾……像温水，一点点渗透进心里。

我翻了个身，看向对面床。

江临深已经睡着了，呼吸均匀。月光从窗帘缝隙漏进来，照在他脸上。他的睡颜很安静，没有了白天的沉稳疏离，反而有种难得的孩子气。