十一月，工厂的生产步入稳定期。

第一批订单顺利完成交付，第二批订单接踵而至。客户评价很高，甚至有几家外资企业主动联系，想要参观我们的质量管理体系。

江临深终于可以稍微放松一些。他开始准时下班，偶尔还能在周末抽出时间。

一个周六的早晨，江浸月突然造访我们在工厂附近的公寓。

“哥，见清哥！”她抱着一个大纸箱，气喘吁吁地站在门口，“快帮我一下！”

我和江临深赶紧接过箱子。箱子很沉，外面贴着“老宅杂物”的标签。

“这是什么？”江临深问。

“爷爷让我整理老宅的阁楼，说要腾出空间。”江浸月换了拖鞋，“结果我发现了这个——应该和叔爷爷有关。”

我和江临深对视一眼，打开纸箱。

里面是几十个牛皮纸信封，用麻绳捆着。信封已经发黄变脆，上面用毛笔写着“昆明西南联大江映雪寄”。

“这是……”我小心地拿起一个信封。

“应该是当年叔爷爷寄回家的信。”江浸月说，“但很奇怪，这些信都没拆封。”

确实。所有信封的封口都完好无损，邮戳显示是1941年到1943年间。

“爷爷知道吗？”江临深问。

“还不知道。我本来想直接给爷爷，但……”江浸月顿了顿，“我觉得，应该先让你们看看。”

江临深拆开最上面的一封信。信纸已经发黄，但字迹依然清晰娟秀。

**“父亲大人膝下：见字如面。昆明已入秋，海棠花开二度，满园芬芳。儿在此一切安好，学业亦有进益。同窗秋白兄常予指点，获益良多……”**

是很标准的家书格式，汇报近况，问候家人。但字里行间，能看出写信人的细腻和温暖。

我们一封封拆开。大部分都是这样的家书，讲昆明的天气，讲学校的趣事，讲对家人的思念。

直到拆到1942年冬天的一封。

这封信很短，只有几句话：

**“父亲：若此信能到您手中，儿有一事相求。儿与秋白，已非寻常情谊。若家族不能容，儿愿远走他乡，永不归家。只求父亲，勿为难秋白。儿映雪顿首。”**

信纸上有水渍晕开的痕迹，像是泪痕。

房间里一片寂静。

“这封信……”江浸月轻声说，“爷爷他们……没看到？”

“应该是。”江临深声音低沉，“1942年冬天，家里应该已经知道他们的关系了。这封信，可能被拦截了。”

“所以叔爷爷以为家里不同意，其实家里根本没看到这封信？”我问。

江临深点头：“很有可能。然后1943年，沈先生身份暴露，被捕，牺牲……一切都来不及了。”

我们继续往下拆。

最后一封信，日期是1943年3月。不是家书格式，而是更像日记：

**“今日与秋白登西山，看滇池如镜。他说抗战胜利后，想带我去北方，看长城，看雪。我说好，去哪里都好，只要和他一起。”**

**“下山时遇见卖海棠花的老妪，秋白买了一支别在我衣襟上。他说海棠最坚韧，像我们。”**

**“晚上在宿舍写信，秋白在灯下看书。偶尔抬头相视一笑，便觉此生足矣。”**

**“只是不知，这安稳日子，还能有多久。”**

信的结尾没有署名，只有一行小字：

**“若他日山河无恙，愿与君同赏海棠。”**

我鼻子一酸。

江临深握紧我的手，他的手也在微微颤抖。

江浸月已经哭了出来：“他们……他们本来可以有未来的。”

“是啊。”江临深吸了口气，“如果没有战争，如果没有那些偏见……”

但历史没有如果。

---

我们把所有信件重新整理好，决定还是交给爷爷。