起初是略带尴尬的沉默。卢九郎煮茶的动作行云流水，武明空安静地看着。茶香氤氲中，他率先开口，声音平和：“听元庆兄说，武才人……也曾经历过刻骨之痛。”他没有提杜荷的名字，但那眼神里的理解与同病相怜，无需言明。

武明空微微颔首，并未掩饰：“是。斯人已逝，生者……总需向前。”

卢九郎将一盏清茶推至她面前：“是啊，总需向前。只是这‘向前’二字，谈何容易。”他谈起亡妻的温婉与才情，语气里是深切的怀念，却没有沉溺的怨怼。武明空亦说起杜荷，说起那些年少热烈的时光与最终惨烈的结局，声音平静，眼底却有未散的涟漪。

同是失去挚爱，同样背负着沉重的记忆，这份相似的底色，让他们之间迅速建立起一种奇异的默契与信任。他们不像寻常男女相亲那般谈论家世门第、容貌才艺，更多是分享对逝者的追忆，探讨诗文，偶尔也谈论些不涉机要的朝野见闻。卢九郎学识渊博，见解独到，却不张扬；武明空聪慧敏锐，言谈有物，毫无寻常闺阁女子的扭捏。他们都像是风雪中独行已久的人，忽然遇到了另一处可以暂时歇脚、互相给予一丝暖意的屋檐。

此后，他们偶尔相约。有时是去慈恩寺听高僧讲经，在缭绕的香火与梵唱中寻求片刻宁静；有时是漫步曲江池畔，看残荷听雨，说些无关痛痒的闲话；有时甚至只是对坐品茗，各自看书，偶尔交换一个会意的眼神，便觉心安。没有轰轰烈烈的激情，只有细水长流的陪伴与理解。君子之交淡如水，卢九郎的温柔克制，让武明空感到安全；武明空的通透坚韧，也让卢九郎看到了另一种面对伤痛的力量。他们像两株受过伤的植物，在彼此营造的温和气候里，缓慢地、试探性地舒展着枝叶，汲取着重新生长的养分。

东宫里的李治，在最初的晴天霹雳与心如死灰后，并未能真正死心。他派人留意着武明空的动向，得知她与卢九郎“相处甚洽”、“时常同游”，那感觉就像有无数细针在心头反复戳刺。煎熬之下，少年人那份不甘与占有欲，混杂着太子身份的权威感，让他做出了一个并不明智的决定。

他寻了个由头，单独召见了卢九郎。

秘书省那间小小的值房里，卢九郎恭敬行礼。李治没有赐座，年轻的太子端坐着，目光锐利地审视着眼前这个比他年长十岁、气质沉静的男人。

“卢正字，”李治开口，声音带着刻意营造的冷峻，“近来公务可还顺手？听闻你时常告假外出？”

卢九郎神色不变，不卑不亢：“回殿下，臣职责所在，不敢懈怠。告假皆依规程，并无擅离职守。”

“是吗？”李治指尖敲了敲案几，“本王却听说，你与外朝某些人走动颇密，还与宫中女官过从甚近。秘书省虽为清要之地，也需谨言慎行，莫要忘了身份。”

这话已是明显的敲打与警告。卢九郎抬起眼，目光平静地迎上李治的视线。他久在世家，又经历丧妻之痛，心性远比同龄人沉稳。他敏锐地察觉到太子话语中那超出公事范畴的、近乎幼稚的针对，虽不明就里，但世家子的傲骨让他并不畏惧。

“殿下教诲，臣谨记。”卢九郎微微躬身，语气依旧平稳，“然臣行事，素来问心无愧，合乎礼法规矩。与何人交往，只要光明磊落，想来也无须向旁人一一剖白。至于身份，”他声音里带上了一丝极淡的、几乎难以察觉的嘲意，“臣自知身份微末，唯恪尽职守而已。倒是殿下，日理万机，储君之责重如山岳，更当专注于军国大事，修身养性，方是稳固之道。若过于关注臣等末吏琐事，或沉溺于……些微不足道的情绪，恐非陛下所愿，亦非社稷之福。”

这番话，绵里藏针。既点出李治的关注不合身份，又暗讽他沉溺情绪可能动摇储位。最后那句“恐非陛下所愿”，更是直接戳中了李治最敏感的心事，他近来因情伤而确实有些疏于政务，父皇已略有微词。

李治的脸色瞬间变得极其难看。他没想到这个看起来温文尔雅的卢九郎，竟敢如此直白地顶撞，甚至还隐含威胁！一股被冒犯的怒火腾起，但他更被那句“恐非陛下所愿”刺中，一时竟有些心惊。卢九郎却已再次行礼：“若无他事，臣先行告退，尚有文书需整理。”说罢，竟不等李治回应，转身从容离去，将年轻的太子晾在了那里。