最上面那封信，纸张已泛黄，边缘起了毛。她抽出信纸，展开。

是谢止的笔迹。七年前写的，那时他刚随父赴边关。信很短，只说塞外风大，让她保重身体。字迹遒劲，力透纸背，像他的人。

沈清辞的手指抚过那些字。墨迹早已干透，触感平滑，却仿佛还留着写信人指尖的温度。

她记得收到这封信时的情形。那是个秋日，庭院里的桂花开了，香气甜得发腻。她坐在窗前读信，读了一遍又一遍，直到把每个字都刻在心里。

那时她还不知道，这会是谢止写给她的最后一封信。

后来，就是边关告急，谢家父子殉国，尸骨无存。

再后来，就是她收到那封没有署名的信，知道他还活着。

活着，却不能相见。

如今，他的名字出现在这样一份名单上。

沈清辞闭了闭眼，将信重新叠好，放回盒中。合上盒盖时，她的手在微微颤抖。

窗外传来淅淅沥沥的雨声。春雨又来了，打在屋檐上，噼啪作响。

她走到窗边，推开窗。雨水随风飘进来，打湿了她的脸颊。凉意顺着皮肤渗入，她打了个寒噤。

雨幕中，扬州城的街巷朦胧不清。远处的瘦西湖笼在烟雨里，像一幅淡墨山水画。

很美。

却美得虚假。

这城里的每个人，每件事，似乎都罩着一层纱。你永远看不清纱后面是什么，是笑脸，还是刀锋。

就像崔泓。

那个看似玩世不恭的贵公子，今日轻描淡写地丢下这份名单，就像丢下一颗石子，等着看能激起多大的浪。

他在试探她。

试探她对谢止的态度，试探她在这盘棋里，究竟站在哪一边。

而她，不能让他看出破绽。

至少现在不能。

沈清辞深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，让她清醒了些。她关上门，回到案前，提起笔。

笔尖蘸满墨，悬在纸上，却久久落不下去。

墨汁凝聚，终于“啪”地滴落，在宣纸上洇开一团浓黑。

像这夜色，化不开。

她终究放下了笔。有些事，不是笔墨能写清的。

雨声渐大，敲打着窗棂，像无数细碎的催促。

这一夜，沈清辞房里的灯，亮到天明。

而城北悦来客栈，天字三号房的窗内，也透出烛光。

崔泓站在窗前，看着雨中的街市。他换了一身月白常服，长发未束，散在肩头，衬得那张脸在烛光下愈发精致，却也愈发苍白。

他手里把玩着一枚玉佩。玉质温润，雕着祥云纹，中间一个“朔”字。

“公子，”身后传来低低的声音，“沈清辞那边，灯还亮着。”

崔泓没有回头：“她在看名单。”

“公子觉得，她会如何做？”

“她啊……”崔泓轻笑，笑声里带着几分玩味，“她是个聪明人。聪明人知道什么时候该装糊涂，什么时候该较真。”

“那谢止……”

“谢止是她的软肋。”崔泓转身，烛光在他眼中跳动，“也是我们的筹码。父亲说得对，江南这盘棋，沈清辞是关键。而要掌控她，就得先握住她的软肋。”

他走到案前，案上摊着一张江南地图。扬州、苏州、杭州……一个个城池被朱笔圈起，像棋盘上的棋子。

“王家倒了，空出来的位置，多少人盯着。”他的指尖点在地图上，“沈清辞若识相，愿意跟崔家合作，那大家都好。若她不识相……”

他没有说下去。

但屋里的温度，似乎低了几度。

雨还在下，无休无止。

这一夜的扬州城，很多人无眠。

而在城西某处隐秘的宅院里，青梧站在廊下，看着檐角滴落的雨水。他身后屋里，烛光昏暗，隐约可见一个人影坐在案前，执笔写着什么。

“公子，”青梧低声道，“崔泓到扬州了。”

屋里的人笔尖一顿。

“他见了沈大人。”

笔放下了。

许久，屋里传来一声几不可闻的叹息，很轻，很快消散在雨声里。

“该来的，总会来。”

声音平静，却藏着深深的疲惫。