只有烛火摇曳，照着满地狼藉，三具尸体，和两个血人。
谢止踉跄一步，扶住桌沿。左肋的刀还插着，血顺着刀柄滴落，在地上汇成一小滩。他的脸色苍白如纸，额头渗出冷汗，却仍强撑着站直。
“你……”沈清辞冲过去，想扶他，手却不知该碰哪里。
“没事。”谢止咬着牙，握住刀柄，猛地拔出！
血喷涌而出。他闷哼一声，从怀中掏出金创药，胡乱洒在伤口上，又撕下衣摆，草草包扎。动作熟练得让人心惊。
沈清辞这才看见，他肩头还有一道深可见骨的刀伤。
“你也受伤了。”谢止却先看向她的手臂——那里被划破了一道，血染红衣袖。
“小伤。”沈清辞按住伤口，“你……”
楼下传来喧哗，掌柜和住客的惊叫声，脚步声杂沓。有人喊“报官”，有人喊“杀人了”。
“不能留。”谢止从尸体上拔出长剑，在桌布上擦净血迹，“官兵来了说不清。”
他走到窗边，向下看了一眼。后院空无一人，马槽里的马不安地踏着蹄子。
“跳下去，骑马走。”他回头，向沈清辞伸出手，“敢吗？”
沈清辞看着那只手——修长，稳定，沾着血，却依然有力。
她握住。
谢止揽住她的腰，纵身跃出窗外。风声呼啸，失重的瞬间，沈清辞闭紧眼。然后重重落地，谢止闷哼一声，却稳稳将她护在怀里。
“上马。”他松开她，解开两匹马的缰绳，自己先翻身上马，动作利落得不像重伤之人。
沈清辞也上马。两人对视一眼，同时催马。
马蹄踏破夜色，冲出后院，撞开柴门，奔入无边的黑暗。身后客栈灯火通明，人声鼎沸，像另一个世界。
他们向着北方，向着更深的夜，更冷的风，更险的路。
马跑出十里，谢止的速度慢了下来。
沈清辞追上他，借着月光，看见他脸色惨白，握缰的手在颤抖。左肋的包扎已被血浸透，血顺着马鞍滴落，在冻土上留下深色的痕迹。
“停下。”她说。
“不能停……”谢止的声音有些飘，“他们……会追……”
话未说完，他身子一晃，从马背上栽下。
沈清辞跳下马，冲过去扶起他。谢止已经昏迷，呼吸微弱，体温低得吓人。她撕开他的衣襟，重新包扎伤口，可血还在渗，止不住。
荒野四顾，只有风声和狼嚎。
没有人家，没有灯火，没有药。
沈清辞咬咬牙，将谢止扶上自己的马，让他靠在自己身前，用斗篷裹紧。然后翻身上马，一手控缰，一手揽住他。
“撑住，谢止。”她在他耳边说，声音发颤，“你说过，要送我回京的。”
谢止没有回应。
沈清辞催马，向着北方，向着不知在何处的生机。
夜更深了。
雪，开始飘落。
细碎的，冰冷的，落在脸上像刀割。起初只是零星几点，渐渐密了，纷纷扬扬，将天地染成混沌的灰白。
马在雪中深一脚浅一脚地前行，速度越来越慢。沈清辞的手臂已经麻木，怀里的谢止气息微弱，体温一点点流逝。
她不知道自己骑了多久，也不知道要去哪里。只知道不能停，停下就是死。
前方忽然出现一点火光。
很小，很微弱，在风雪中摇曳，像幻觉。
沈清辞用力眨眼，火光还在。她催马向前，渐渐看清——是一座破庙。庙门半掩，门缝里透出暖黄的光。
有人。
她勒住马，犹豫了一瞬。庙里可能是路人，也可能是……追杀他们的人。
怀里的谢止动了动，发出一声极轻的呻吟。
沈清辞咬牙，下马，扶着谢止走到庙门前。她将谢止靠在墙边，自己拔出匕首，轻轻推开门。
庙里生着火堆，火边坐着一个人。
是个老者，须发皆白，穿着破旧的羊皮袄，正用一根树枝拨弄火堆。听到动静，他抬起头，眼神浑浊，却没什么敌意。
“过路的？”老者开口，声音沙哑，“进来吧，外头冷。”
沈清辞警惕地站着。
老者笑了笑，露出缺了门牙的嘴：“放心，老朽就是个赶羊的，雪大了进庙避避。你们……受伤了？”
他看到了沈清辞身上的血，也看到了门外昏迷的谢止。
沈清辞最终收起了匕首。她将谢止扶进庙，放在火堆旁。老者凑过来看了看伤口，皱起眉：“伤得重啊。我这有点草药，管不管用不知道，试试吧。”
他从怀里掏出个布包，里面是些晒干的草叶。又拿出个破碗，舀了点雪，在火上化成水，将草药捣烂，敷在谢止伤口上。
“按住，”老者说，“得止血。”
沈清辞按住伤口，手在抖。
老者看了她一眼，又看了看谢止：“你们……不是普通人吧？”
沈清辞沉默。
“罢了，不问。”老者摇摇头，“这世道，谁没点难处。等雪停了，往北再走三十里，有个军屯，那里有大夫。”
他往火堆里添了柴，火星噼啪爆开。
庙外风雪呼啸，庙内火光温暖。谢止的呼吸渐渐平稳，脸色依然苍白，但至少，血止住了。
沈清辞靠在墙上，疲惫如潮水般涌来。她看着谢止沉睡的脸，看着火光在他脸上投下的阴影，看着这个为她挡刀、为她流血、为她闯过生死关的男人。
她忽然想起那夜在船上，他说：“若我不是谢止，你可会多看我一眼？”
现在她想告诉他——
她看的，从来都是谢止。只是谢止。
无论他是世家公子，还是亡命之徒，无论他温润如玉，还是满身血污。
她看的，就是他。
雪还在下。
庙外的世界一片混沌，庙里的时间仿佛静止。在这个与世隔绝的角落，在这个生死一线的夜晚，有些东西悄然改变，再也回不到从前。