母亲带着他站在阳台张望，亲眼看着父亲将那个女人赶跑，才逐渐冷静下来。

尽管母亲什么也没说，可他仍然能感受到她剧烈的情绪起伏，因为她不自觉掐紧了他的双肩，他被掐得很痛，却忍着没说。

他很后悔，自己是不是说错话了？如果他对那个疯女人视而不见，是不是就不会打破原有的平静？

这一次，搬家是由父亲提出的。

他表情似乎十分悔恨，不住地向母亲道歉与保证，而母亲脸上的表情冷漠而又厌倦。

她只说了一句话。

“随便你。”

他就这样重温了他过去的梦魇，身体跟着那些行李一起，被巨大的货车打包带走。

他以为已经安定了的家，在这一刻被现实毫不留情地击碎，告诉他，从未安定过，随时都有可能变迁。

连同他在这里短暂而美好的回忆，全部都成了需要抛下的负担。

“也好。”

母亲在他面前蹲下，她眼里藏着哀伤，也有一种自欺欺人的释然：“你也要升初中了，该换个新环境了……”

而他嗫嚅着双唇，想说些什么，最终却什么都没有说。

他不是没想过要和温昀道别，可他没有勇气，也来不及。

原以为从今往后，或许不会再遇到她了，就像以往许多次，那些他告别或失约过的人一样，只是阶段性的回忆。

可他从未想过，开学第一天，他竟会在校门外看见她。

那时父亲开车送他上学，开学第一天的校门口，总是堵满了家长接送的车辆。

父亲寻找位置停车时，他降下车窗，有些漫无目的地朝窗外望去。

只一眼，他的心脏几乎瞬间停拍。

校门口站着一道熟悉的影子，她背着新的书包，正和骑着电动车送她的母亲挥手告别。

只是一个暑假不见，她变化有些大，可他还是一眼就认出了她。

她的头发剪短了，但仍是盖过后颈的长度，垂下的弧度有些蓬蓬的，像个伞状的小蘑菇。

原本露出的额头也被柔顺的齐刘海盖住，比起原来，多了几分令他陌生的安静与乖巧。

他隐约听说，这所学校有强迫女生剪短发的规定，思绪莫名有些飘忽，也不知道，她剪短头发时会不会难过？

是会不情愿，还是淡然接受？

以及……她知道他也在这所学校吗？

这个毫无来由的念头让他心头狂跳，还没来得及深究，父亲已经停好了车。

他只能升起车窗，一边下车拿行李，一边假装不经意地朝她的方向瞥过去。

期待她发现……却又害怕她发现。

但她最后，只是径直踏进了校门，并未朝其他方向多看一眼。

缘分是公平的，公平到他几乎觉得缘分已尽。

整个初中三年，他们像两条不偏不倚的平行线，身处不同的班级，未曾有过太多交流。

他与她隔着一层楼的距离，无从打探她的消息，自己也在各种考试和活动中分身乏术。

他唯一一次鼓起勇气，是开学不久后的某个清晨，趁所有人不在，悄悄将一封信塞进她抽屉里。

那封信他写得极为认真，关于他如今生活的无奈，关于他不告而别的原因，以及……那些从未对她言说过的思念。

他心中怀着一丝隐秘的期待，渴望能得到她的回复。

然而，几天过去了，那封信却没得到任何回音。

后来，他实在忍不住，找了个理由，哄着几个朋友绕远路，只为经过她教室门口的走廊。

他原本没抱太多希望，只想碰碰运气，意外的是，他竟真的遇见了她。

那是他们这么久以来第一次碰面，她独自一人，而他被其他的同学簇拥着往前走。

看到她的那一刻，他的大脑忽然间一片空白。

他曾幻想过无数次重逢的场景，却没想过，会是如同陌生人般擦肩而过。

他望向她的时候，她正低着头，他不确定她有没有看到自己，只觉得与她之间，仿佛隔了一层无形的玻璃屏障……

他有好多话想问……

想问她收到那封信了吗？为什么没有回信？又或者她根本没看？

对她来说，他重要吗？

还是说……一直都无关紧要？

可那些哽在喉咙里的话，在看到她低着头沉默时，终究化作一句轻飘飘的……算了。

他终于接受与她渐行渐远的现实，比之前更加努力地学习，始终保持着耀眼的成绩。

可后来，连他自己也分不清，到底是为了满足父母和老师的期望，还是为了不被埋没在人海中……好让她能一眼看见自己的名字。