时间像是一条埋葬情感的河流，他终于慢慢收回那些莫名的心思，假装它们从未存在过。

唯有每次大考结束，成绩的总榜在全年级公示，他才敢泄露出一丝在意。

他自己的名字并不难找，始终占据头部，因而每回他长久地盯着榜单，班里的同学总是戏称他在看对手的成绩。

他只是笑着，从不否认。

无人知晓……他也很想当她的对手。

他会在排行榜上寻找她的名字，想知道她这次是否有所进步，哪些科目有优势，哪些仍然比较薄弱。

整个初中三年，他看着她从略为靠后的名次，一步步倔强地往上爬着，看到她进步，比他自己考好了还开心。

他没有她的联系方式，校内所有公开的活动，成了他与她唯一的联结。

每次在意想不到的地方看见她的名字，心弦就像被什么拨动了一下，荡起一圈圈温柔的涟漪。

那三年应该是他人生中最快乐的时光，在学校寄宿的生活，能让他勉强从家里沉闷又压抑的气氛中逃离。

与此同时，随着时间的流逝，他的个子也在不断拔高，属于少年的特质越发突显出来。

即使他并不想太过惹眼，可还是能感受到越来越多的目光落在他身上。

他不知道是因为自己的成绩太好，还是参加过的活动太多，有些他根本不认识的人竟知道他的名字，在他经过走廊的时候，莫名其妙和他打招呼。

他抽屉里也多了不少粉色的信封，而他每回都悄悄把名字涂了，随机塞进他哥们的抽屉里。

从此他们满面桃花，常常靠在走廊边的栏杆上，故作忧郁。

他觉得好笑，却也觉得无奈。

因为他真正想收到的那封信……始终没有回音。

不仅如此，他还发现她在躲着自己，以至于哪怕在路上偶遇，他也没机会和她说上话。

唯一能经常碰见她的地方是学校的食堂。

不知是不是巧合，她去吃饭的时间和他差不多，他每次刚到，总会在不久后看见她的身影。

渐渐他发现了规律，每次都挑同一片区域坐下，就会发现，她也在离他不远的地方，独自坐下。

他总借着众人的掩护，悄然瞥向她，但她似乎专注地低头吃饭，并没有察觉到他也在附近。

而在她离开后，他也会自然而然起身，不远不近地跟在她身后。

目送着她的背影消失在女生宿舍楼下，逐渐变成了他的一种习惯。

仿佛这样，就能依旧与她同频。

唯一一次意外，是某个冬天的傍晚，她吃完饭后似乎急着要走，他一见她离开，很快也找借口起身跟上。

那天恰好下过雨，食堂外的楼梯还很湿滑，她没踩稳，竟直接往后滑倒了。

他当时吓得心里一空，大脑空白的一瞬间，他已下意识上前，挽住了她的手臂。

幸亏她不是头朝下，而是坐倒在了楼梯上，挽住她的那一刻，他才理智回笼，感觉飘出去的魂又回到了身体。

心跳快得像要蹦出来了，可他面上仍然尽力维持着冷静。

他稍微一使劲，让她靠着自己起身，而她似乎也被吓到了，回头看向他时，双眸清亮又有些懵懂，像只受了惊吓的小兔，莫名的可爱。

确认她并无大碍，方才的那些慌乱这才慢慢消散，也多了几分逗她的心思。

“怎么只剩几步路，还能摔了？”

他轻笑着调侃，见她仍是怔怔的，只盯着他发愣，他忍不住又伸出两指在她面前晃了晃：“没摔傻吧？这是几？”

她像是后知后觉反应过来，慌忙站直和他拉开距离。

怀中一空，有冷风灌入，他这才意识到，靠近不过片刻，她身上的暖意已隔着厚厚的衣料透了过来，因而她一退开，他就感觉凉。

他一瞬不眨地盯着她，可她只低下头，小声地道谢，很快就匆忙转身，小跑着离开。

他知道她认出他了，因为她的眼神并不陌生，可终究是多了几分疏离。

意识到这一点后，他的心好像也空了一块，钝钝的痛，只能望着她的背影出神。

他的初中三年，比想象中过得更加漫长。

尽管在学校里的时光还称得上轻松，可一旦回家，那层压抑的气氛就如同浓雾般笼罩下来。

那些在学校里得到过的短暂快乐，在推开家门，看见冷清而空旷的客厅时，一点点被蚕食。

像穿着一双被雨水湿透，永远晒不干的鞋，在有阳光的地方行走时，能短暂忽略那股黏腻与不适感，可一旦停下，冷意就会沁入皮肤，丝丝往上冒。