录制第七天，小院迎来第一个访客。
早上八点，一辆黑色SUV碾过村口的碎石路，停在篱笆外。车门打开，下来一个四十多岁、穿着考究的男人，身后跟着个助理。
副导演小跑着迎上去：“赵制片，您怎么来了？”
赵明——夏凛电话里提到的那个名字的主人——摘下墨镜，露出公式化的笑容：“路过，顺便来看看节目进度。夏导在吗？”
夏辞从屋里出来时，赵明正站在槐树下，仰头看花。听到脚步声，他转过身，笑容加深：“夏导，好久不见。”
“赵制片。”夏辞走过去，握手，动作标准得像在完成某种仪式，“没想到您会来。”
“台里对这节目很重视。”赵明松开手，目光扫过院子，“特别是温秋老师参加后，关注度很高。我作为项目顾问，总得来现场看看。”
项目顾问。夏辞记得这个头衔。当初《小院时光》立项时，台里确实指派了个顾问，但她没想到是赵明。更没想到，这个人会在温秋参加后突然“重视”起来。
“目前录制顺利。”夏辞语气平淡，“赵制片想了解什么？”
“随便看看。”赵明走向菜园，“哟，这菜种得不错。谁种的？”
“每位嘉宾都有一块地。”
赵明在温秋那块薄荷地前停下脚步，弯下腰仔细看了看：“薄荷啊。温老师种的？”
“是。”
“有意思。”赵明直起身，拍了拍手上的土，“我记得温老师以前不喜欢薄荷味。有次剧组准备薄荷糖，她还特意换成了柠檬的。”
夏辞的手指在身侧微微蜷起。
温秋不喜欢薄荷味——这个细节她不知道。粉丝站里没提过，访谈里也没说过。但赵明知道，这说明他和温秋确实有过近距离接触。
“人总会变的。”夏辞说。
“也是。”赵明笑了笑，那笑容里有种夏辞读不懂的东西，“四年了，什么都会变。”
他们走到廊下，工作人员搬来椅子。赵明坐下，助理递上保温杯。他慢条斯理地拧开盖子，喝了口茶，才开口：“夏导，咱们开门见山。台里对温秋老师这期很关注，但也有一些顾虑。”
“什么顾虑？”
“她的公众形象。”赵明放下杯子，“虽然四年前的事过去了，但观众的记忆还在。节目播出后，万一有负面舆论反弹，对节目、对台里都不好。”
夏辞看着他：“所以？”
“所以我在想，要不要调整一下温老师的镜头比重。”赵明说得轻松，像在讨论天气，“适当减少一些单人镜头，多给群像。这样既稳妥，也不会让观众觉得我们在刻意捧她。”
空气安静了几秒。
夏辞端起自己的水杯，喝了一口，才缓缓说：“节目剪辑方案已经定了。温秋老师作为嘉宾之一，镜头量是合理的。”
“可以调整嘛。”赵明还是笑，“夏导，你年轻，可能不知道这个圈子的复杂。有时候太突出某个人，反而会害了她。”
“赵制片是在教我做事？”夏辞抬眼看他，眼神平静，但语气里带了刺。
赵明笑容僵了一瞬，随即恢复自然：“不敢。只是提个建议。毕竟，我也希望节目好。”
两人对视，空气里有什么东西在暗中较劲。
就在这时，温秋从屋里走出来。她今天穿了件白色亚麻衬衫，头发编成松散的辫子垂在肩侧。见到赵明，她脚步顿了一下。
赵明已经站起身，笑容满面：“温老师！好久不见！”
温秋走过来，表情得体：“赵制片，您好。”
“哎呀，咱们得有……五年没见了吧？”赵明热情地伸出手，“你看你，还是这么漂亮。”
温秋与他握手，一触即分：“赵制片客气了。”
“我刚刚还在跟夏导夸你呢。”赵明说，“说你这薄荷种得好。我记得你以前不喜欢薄荷味，看来这几年口味变了？”
问题看似随意，但夏辞听出了试探的意味。
温秋笑了笑：“人总要尝试新东西。薄荷驱虫，实用。”
“对对，实用最重要。”赵明点头，视线在温秋脸上停留片刻，又转向夏辞，“那夏导，我就不打扰你们录制了。刚才说的建议，你再考虑考虑。”
“我会的。”夏辞说。
赵明带着助理离开。车子驶远后，院子里那种无形的紧绷感才慢慢散去。
温秋走到夏辞身边，轻声问：“他来说什么？”
“工作上的事。”夏辞简短回答，转身准备进屋。
“夏辞。”
温秋很少这样连名带姓地叫她。夏辞停住脚步。
“赵明不是什么好人。”温秋的声音很低，但清晰，“四年前我在他剧组拍戏时，他做过一些不太光彩的事。你小心点。”
夏辞转身，对上温秋的眼睛。那双总是温和含笑的眼里，此刻有种罕见的锐利。
“你怎么知道我要小心？”夏辞问。
“直觉。”温秋说，“他刚才看你的眼神，像在评估一件商品的价值。而且……”
她顿了顿，似乎在斟酌用词：“而且他今天来，应该不只是‘路过’。他要减少我的镜头，对吗？”
夏辞没否认。
温秋笑了，但那笑里没什么温度：“果然。他还是老样子，喜欢控制一切。”
“你和他有过节？”夏辞问得直接。
“算不上过节。”温秋看向赵明车子消失的方向，“只是当年我拒绝了他的一些‘好意’，他可能不太高兴。”
话说得含蓄，但夏辞听懂了。圈子里这种“好意”她见得不少，也厌恶得很。
“我会处理。”夏辞说。
温秋转头看她：“你怎么处理？”
“我的节目，我做主。”夏辞语气平淡，但透着不容置疑的坚定，“谁想插手，都得按我的规矩来。”
温秋静静看了她几秒，忽然问：“你为什么要这么护着我？”
又来了。这个问题像一根针，总能在夏辞最松懈的时候刺过来。
“我没有护着你。”夏辞转身，“我只是在做导演该做的事。”
“导演该做的事，包括为了一个嘉宾去得罪制片人？”
“如果这个制片人越界了，那就是该做的事。”
对话到这里，夏辞意识到自己又落入了温秋的节奏。每次都是这样——温秋问，她答，然后被逼到角落。
“我要去准备上午的录制了。”她结束话题，快步走进屋内。
温秋站在院子里，看着她的背影，眉头微微蹙起。
夏辞的态度，赵明的出现，还有那些欲言又止的对话，一切都像水面下的暗涌，看似平静，却随时可能掀起风浪。
---
上午的录制内容是上山采野菜。
节目组准备了竹篮和小铲，由村里的老人带队，六位嘉宾跟着学认野菜。山不算高，但路不太好走，雨后有些湿滑。
温秋走在队伍中间，步伐稳当，但夏辞注意到她每走一段就会扶一下路边的树干，借力缓一缓。
旧伤还没完全好。
这个认知让夏辞的心情又沉了几分。她拿起对讲机：“老王，把休息频率提高到二十分钟一次。山路滑，大家体力消耗大。”
“好的夏导。”
队伍在半山腰的一片平地上第一次休息。老人指着地上的几种植物讲解：“这个是蕨菜，要采嫩芽。这个是荠菜，开白花的就是老了，不能要……”
温秋听得很认真，还蹲下身仔细观察。夏辞在不远处看着，镜头里她的侧脸专注而柔和，阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，像某种圣洁的光晕。
“夏导。”副导演小声说，“刚刚台里来电话，问赵制片是不是来过了。”
夏辞眼神一冷：“谁问的？”
“制作部的李主任。他说赵制片回去后打了电话，对节目提了些建议。”
“什么建议？”
“还是镜头比重的事。”副导演压低声音，“还说温秋老师的负面历史需要‘平衡’，建议多剪一些其他嘉宾的正面内容来对冲风险。”
夏辞沉默片刻：“你怎么回的？”
“我说导演会综合考虑。”副导演顿了顿，“夏导，咱们真的不考虑一下吗？赵制片人脉广，得罪他对节目没好处。”
“我的节目，我说了算。”夏辞重复了早上的话，“再有这种电话，直接转给我。”
“好。”
休息结束，队伍继续向上。温秋起身时，脚下踩到一块松动的石头，身子晃了晃。
夏辞几乎要冲过去，但温秋已经自己站稳了，还回头对她笑了笑，像在说“我没事”。
但那笑容很勉强。夏辞看得出来。