斐南没看她，也没说话，只是将那只残破的箱子稳稳提起，像这一路上无数次做过的那样。

谢小叶朝他笑了笑，率先迈开步子。

这一回，她走得直直的，没有半点犹豫。

路过那截枯木时，一路上话不多的斐南忽然开口：“这是胡杨么？”

“应该是。”

“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽？”

“不知道，我还没活那么久。”谢小叶吸了口气，“不过从我记事起，它就在这儿了。”

斐南眼中多了些了然。

翻过这道坡。

远处，低矮的砖瓦房伏在坡下，四五间挤在一处，歪歪扭扭，灰黄的不起眼。

谢小叶长长呼出一口气。

直到这时，她的心情终于轻松起来。

——到家了。

总算走到院子前。

谢小叶还没来得及开口，那扇褪了色的红铁门后便炸开一阵狂吠，声音又急又烈，夹杂着爪子刨挠铁皮的刺响——整扇门都在抖。

谢宁往她身边贴紧了些。

谢小叶把手探进门缝，熟门熟路地摸索。门闩没锁，只是扣着，防狗跑出去。

门刚露出点小缝，里面的黑狗就呲牙咧嘴咆哮着伏下身子。

对此，谢小叶只是平淡道：“行了行了，我你都不认识了，臭赛虎，白吃了我那么多火腿肠。”

声音一出，黑狗明显茫然了一瞬，紧接着，喉咙里的呼噜突然化成高一声低一声的尖鸣。眉心两点黄的五黑犬当即一个翻身露出柔软的肚皮以表忠心，见谢小叶不感兴趣，又立马站起一跳一跳攀住她的腿，脑袋死命往里拱，尾巴抡得像要起飞的小螺旋桨。

它一边叫一边蹦跳着往家里跑，跑到半路又一个急刹冲到谢小叶身边，再谄媚一会儿，然后又冲向屋急着将她的到来告诉屋内的主人。

可怜它没嘴，不然早开口说话了。

“谁啊？”狗叫声惊动了屋里的人。脚步声拖沓，由远及近，声音慈祥。

门开了。一个老妇人佝偻着腰，银白的头发从头巾边沿钻出几缕，看过来的眼神……看不过来，眼皮耷拉着盖在眼睛上，让人怀疑她还能看到路么？

“姥姥！”谢小叶冲上去搀住她，“是我！”

“哦，是你啊。”老人平静地应了一声，隔了几秒，反问，“你是谁啊？”

“谢望舒，我是其木格的女子。”

“其木格啊……”她的手摸索着谢小叶的脸，从眉骨摸到脸颊。她停下来，疑惑道，“我的其木格去哪儿了？她怎么没回来。”

话在喉咙里滚了几滚，最后，谢小叶才吐出一句轻轻的回答：“她上班儿呢，忙。”

“哦，忙啊，那忙吧。”

被谢小叶搀着，老人慢慢走回屋。屋子外墙还是老样子，屋里却大变样——最让谢小叶惊讶的是电视竟然有信号。小时候她在这儿差点没无聊死，现在信号竟能覆盖到草原上了。

她把姥姥扶到沙发上，熟门熟路地掏出陶瓷杯，从暖壶里倒出奶茶，递给两个小的。

“这是谢宁，这是斐南，我朋友。”她凑到姥姥耳边说。老人面朝电视，目光不知落在哪里，像没听见。

斐南凑过来，一边往杯子里吹气一边轻声问：“老年痴呆？”

“嗯。当年我妈牺牲的消息一传回来，她人就垮了。晕过去，瘫了好几天，再醒过来脑子就不灵光了——记忆停在我妈还是十几岁小姑娘那会儿。”谢小叶顿了顿，“现在还好。犯起病来，拉着人一遍遍问‘其木格去哪儿了’、‘其木格咋不回来看她’。”

她轻轻叹了口气。

“我妈的坟就在后山。不过没人想告诉她。就当是出去打工了，好歹还有个念想。”

似乎从低低的谈话里捕捉到某个词，姥姥忽然转过头，孩子似的执拗：“其木格？其木格回来了？”

“没有！”谢小叶声音一下高了，“没有其木格。”

她转向两人：“去里屋吧。明天带你们出去看看。”

谢宁一直杵在旁边，闻言点点头，拖着行李往里屋走。

斐南把杯子里的奶茶一饮而尽，目光落在谢小叶身上，忽然问：“如果之后你去上坟，可以带上我么？”

谢小叶愣了一下，不知他从哪冒出这句话的，不过随即就咧嘴一笑。

“行啊，正差个干活的呢。”