那儿傍晚的时候，夕阳西下，谢小叶在暮色的天边看到歪歪扭扭的影子，愈来愈近。

舅舅放羊回来了。

谢小叶的舅舅汉名谢强，蒙名那日，太阳的意思。男人皮肤黝黑，眼中沉着一点星火，面颊上刻着旷野的风留下的痕迹，沉默寡言。

看见谢小叶，他只点了点头，手上赶羊的动作没停。斐南在一旁想搭把手，却被他的目光在瘸腿上轻轻一落，声音不咸不淡地挡了回去：“用不上你，回屋去吧。”

斐南顿了顿，面色如常，看了谢小叶一眼，见她点头，才往屋里走。

外人一走，谢强的声音才活泛一点：“出事了？”

“嗯……”谢小叶乖乖站在一边，“把人家店搞停业了。”

他直直盯了她一小会：“很不好。”

“是……我现在也没脸见人家老板了。”

“你这样不行，”他拴上羊圈的门，“做错事要想办法补救，怎么就逃回来了。”

“我……”谢小叶一时语塞，最后轻轻地解释道，“刚刚那个男孩，学习特别好，考上了好大学。我想和妈妈说说最近发生的事。”

谢强望了望在草地上卧下的羊群：“是该去看看她了。”

转身前，他瞥了谢小叶一眼：“还在听那个江湖骗子的话？”

“对。”

“少信点儿那东西，”舅舅只说，“人总要死的，太执着，不好。”

他走了很久，谢小叶才对着空荡荡的门口，自言自语道：“我本来就不信啊。”顿了顿，她才继续道，“我只是……想做点什么。”

她在外面站了太久，久到舅舅换了一身旧衣裳，戴着毡布手套，又从屋里出来。

谢小叶一看便知他要做什么，下意识道：“不用，我们就住几天，等二姨回来就走。”

他没吭声，径自走进羊圈，挑了只身形肥硕的母羊，将绳子绕上羊角，单独拉出来。谢小叶亦步亦趋跟在后面：“太大了吧，还能下崽呢，真不用。”

舅舅把羊踹倒在地，从腰间拔出匕首，手掌摸索着绵羊柔软的腹部。随即一刀狠狠捅入，划开小口，另一只手迅速探进肚子，在里面摸索着什么。

绵羊温和的双眼望着谢小叶，既不叫，也不挣扎，矩形的瞳孔里仿佛泛着水光。

但很快，随着舅舅手指一勾一抓，那点生气便倏地散了。

谢小叶背上泛起一阵战栗。

她觉得自己该帮忙的。可事实上，她转身走回屋，挨着姥姥坐下，望着电视屏幕上闪烁的画面。

恍惚间，不知什么时候，斐南从偏屋走过来，温热的掌心贴在她的脸上，那双如出一辙的温和双眸注视着她，轻声说：“我刚刚看到了。”

“嗯，”谢小叶扯了扯嘴角，“晚上有好吃的了。”

“你还好么，谢小叶？”

她沉默半晌，才缓缓道：“我总是会觉得……是因为我的到来，她才会死。”

斐南没说话，只挨着她坐下，握住她的手。两人就这么坐着，直到舅舅走进来，目光在她们身上默默一扫，最后落在姥姥身上：“姆嚒，弄点儿奶茶吧。”

姥姥起身，谢小叶随之想站起来帮忙。舅舅望着他们交握的手，下巴朝斐南点了点：“让他来。”

谢小叶便又坐下了。

夜色深了，也许也没那么深。月光明晃晃地照着，星星撒了满天。舅舅忙完手里的活，坐在门槛上，握着长长的烟杆抽旱烟。斐南满头大汗，轻轻喘着气，两手血污，喊谢小叶往脸盆里舀点水给他洗手。

小小的空间里氤氲着沉默。一墙之隔，隐约能听见电视里的女声预报天气：“空气质量，良……多云转晴……”

斐南忽然低低开口：“舅舅说——”他也开始跟着叫舅舅了，“他说他很熟练，手指一伸进去就能找到连着心脏的那根血管，勾断了，羊很快就死，不疼。换做狠不下心的，反倒让它受罪。”

谢小叶没应声。

斐南继续说：“舅舅还跟我说，羊吃草，人吃羊，等人死了，土地就把人吞了，来年上面长出新草，再让羊吃。再怎么样，人也是动物，逃不出这个圈的——只要不浪费就好。”

他低着头，看不见谢小叶的神情：“我跟舅舅一起做的炖羊肉。除了咸盐，我还加了点儿蒜蓉辣酱——你口重，会喜欢的，对吧？”

“嗯。”

“谢小叶，我肚子饿了。”

“走吧。”谢小叶说，“我们吃得饱饱的，一点儿都不浪费。”

晚上，该睡了。舅舅让斐南跟他睡，把空床腾给两个女孩子。

谢小叶知道斐南认生，下意识拦了一句：“不用吧，我们一直住一块儿，没必要避嫌。床挺大的，我睡中间，隔开他俩就行。”

舅舅的目光在她和斐南之间晃了晃，只说了句：“你自己看着办。”

谢宁从下午就开始不舒服，一直流鼻涕，吃饭时也没胃口，剩的那点全进了谢小叶肚子。这会儿洗漱完，脑袋一沾枕头就睡过去了。

谢小叶翻遍柜子，只找出两床被子。她钻进谢宁的被窝，拍拍身边的空位，冲斐南眨了眨眼。眼看他衣服也不脱就要上床，连忙伸手推他肩膀：“脱衣服啊，外衣多脏！”

斐南默默看她几眼，耳朵瞬间红透。他先把灯按灭，才站在床边脱衣服。

谢小叶被看得莫名其妙——之前上药时又不是没看过，虽说是很久以前了，可他现在害羞个什么劲。

斐南脱之前磨磨蹭蹭，等云层遮住月光才开始动作。脱的时候倒麻利得很，三下五除二把衣服叠好放在床头，泥鳅似的钻进被窝。

“晚安，谢小叶。”他低低道，尾音莫名上挑。

“晚安。”谢小叶翻个身，背对着他。也许是累了，意识很快模糊起来。

晚安。