那句“不算太差”，像一颗被投入深潭的小石子，在我心里激起的涟漪，远比想象中更持久，更扰人。它不再是尖锐的刺痛，也不是沉重的压迫，而是一种……微妙的、持续不断的痒。痒在耳根，痒在笔尖，痒在我每次试图拼凑那些“感受碎片”时，总会不自觉回想起来的、他说话时那点难以捉摸的语气。
我开始像患上某种强迫症一样，观察生活。不，不仅仅是观察，是“解构”。阳光不再是简单的明亮或刺眼，我开始分辨晨光与夕照的温度差异，揣摩光线穿透不同材质窗帘后落在地板上的形状变化。课堂上的嘈杂被拆解成前排女生笔尖划过纸面的沙沙声、后排男生压低的笑语、老师粉笔断折的脆响，以及我自己规律却总在他经过窗外时漏跳一拍的心音。食堂蒸腾的饭菜热气里，我能嗅出炸猪排的油香、味增汤的咸鲜，还有偶尔飘过的、属于某个运动部男生身上清爽的汗味——这味道总会让我瞬间走神，想起仓库里更浓烈的、混合着皮革与尘埃的气息。
夜晚，我对着那些零散的句子苦战。把“电车摇晃时，觉得自己像一颗被随意拨弄的玻璃珠”铺展成：“身体随着轨道规律地摆动，失重与超重交替，视野里城市的霓虹被拉成模糊的色带。这种身不由己的前行，这种隔着冰冷车窗观察流动光影的疏离，让我觉得自己像一颗躺在谁掌心的玻璃珠，圆滑，被动，内部封存着小小的、扭曲的彩色世界，却无法决定滚动的方向。” 写完后自己看着，脸颊发烫，觉得矫情又暴露。
但当我试着去回答宫侑那些尖锐的问题——“你想表达什么？这和你自己有什么关系？”——时，一种奇异的清醒感又会浮现。是的，我被动，我疏离，我内心有一个自成一体的、却与外界格格不入的脆弱世界。这就是“我”的一部分。承认这一点，比写下十篇虚构的宫侑X宫治劲爆车戏，更需要勇气。
几次深夜的崩溃涂改后，我勉强拼凑出了一篇几百字的、不成故事的“东西”。它由几个跳跃的场景片段组成：午后教室的困倦与游离，图书馆旧书气味的沉溺与逃避，黄昏归家电车上目睹的、陌生人间短暂交汇又错开的眼神，以及深夜书桌前，面对空白文档时，那种渴望被看见又恐惧被洞穿的、冰火交织的煎熬。
我没敢给它起名字，只打印出来，对折，再对折，塞进书包最里层。
周一如期而至。天气阴沉，铅灰色的云层压得很低，空气潮湿闷热，仿佛酝酿着一场暴雨。我的心情也像这天气，沉甸甸的，透不过气。
放学后，我走向仓库的脚步比以往更加迟滞。手里捏着那张薄薄的纸，指尖冰凉潮湿，不知道是汗，还是空气中过高的湿度。
仓库门关着。我敲了敲，里面没有回应。
等了片刻，我试探着推开门。
里面很暗。高窗透进的天光被厚厚的云层过滤，只剩下惨淡的灰白。宫侑不在。
我站在门口，愣了一下。他没来？是忘了？还是……觉得这种“写作游戏”可以到此为止了？
心里那点沉甸甸的东西，陡然下坠，变成一种空落落的茫然，还夹杂着一丝……被爽约的细微恼火。我为了这篇东西，熬了好几个晚上，纠结了无数次，甚至鼓起勇气剖开了一些连自己都不愿细看的部分。结果，评判的人却缺席了？
就在这时，仓库深处，那堆废旧器械后面，传来一点细微的动静。像是金属轻轻碰撞的声音。
“……宫侑前辈？”我试探着叫了一声，声音在空旷的仓库里显得有点发虚。
没有回答。
我又往里走了几步。光线更暗了，空气里灰尘的味道也更浓。
绕过一排高大的、蒙着灰的跳马箱，我看到宫侑。
他靠坐在墙边，背对着我这边，低着头，一手捂着额头，另一只手垂在身侧。地上滚落着一个锈迹斑斑的小哑铃，刚才的声响大概就是它发出的。他旁边的地面上，散落着几个空的运动饮料瓶。
“前辈？”我走近一些，心里那点恼火被一种不安取代。他的状态看起来……不太对。
听到我的声音，他身体几不可查地僵了一下，然后，极其缓慢地，转过头。
仓库昏暗的光线下，他的脸色异常苍白，额发被汗水浸湿，几缕黏在额角和脸颊。那双总是锐利逼人的金色眼睛，此刻显得有些涣散，眼白布满了血丝，下眼睑有着浓重的青黑色阴影。他看起来很疲惫，不，不止是疲惫，更像是一种精力被过度透支后的虚脱和……烦躁。
他的目光落在我脸上，焦距似乎花了一两秒才对准。然后，他皱起眉，声音嘶哑干涩：“……你怎么来了？”
“今天是周一……”我小声说，下意识地捏紧了手里的纸，“你说……交作业。”
他像是才想起来，闭了闭眼，抬手用力揉了揉眉心，动作带着毫不掩饰的烦躁。“……烦死了。”
我不知道他是在烦我的到来，还是在烦别的什么。空气里弥漫着一股压抑的、一触即发的气息。我站在离他几步远的地方，进退两难。
“东西。”他放下手，朝我摊开掌心，眼睛却没有看我，而是盯着地面某处虚空。
我把那张折了几折的纸递过去。
他接过，看也没看，随手就塞进了旁边的运动外套口袋里。动作粗鲁，带着一种心不在焉的漠然。
我的心沉了下去。我熬夜写出来的，那些战战兢兢的自我剖白，就这样被随意对待了？
“还有事？”他抬眼瞥了我一下，眼神没什么温度，甚至带着点被打扰的不耐。
“……没、没有了。”我垂下眼，准备转身离开。这种气氛让我很不舒服，比以往任何一次他刻薄的挑剔都要让我难受。
“等等。”
我刚迈出一步，他又叫住了我。
我回过头。