他扶着墙壁，有些吃力地站了起来，身体晃了一下。我下意识想伸手去扶，又硬生生忍住。他站稳，深吸了一口气，像是在平复什么，但眉头依旧紧锁着。

“U盘里的东西，”他忽然开口，声音还是很哑，但语气稍微认真了一点，“我都删了。”

我猛地抬头，愕然地看着他。

“以后，别写那些了。”他说，目光落在我脸上，带着一种审视，又好像不仅仅是审视，“没意思。”

没意思……

这三个字，像三根冰冷的针，扎进我心里。原来我那些隐秘的、羞耻的、耗费了无数夜晚的“创作”，在他眼里，从头到尾都只是“没意思”的东西？那他之前的“指导”，那些严苛的要求，那些越界的触碰，又算什么？一场漫长的、恶劣的消遣？

一股酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就热了。但我死死咬住下唇，用力到尝到了一点铁锈味，硬是把那阵泪意憋了回去。不能哭。至少不能在他面前，因为这种理由哭。

他似乎看到了我瞬间泛红的眼圈和紧绷的下颌线，眼神波动了一下，但最终什么也没说，只是又烦躁地“啧”了一声，抬手抓了抓自己汗湿的金发。

仓库里陷入了令人窒息的沉默。只有窗外风声渐起，吹得破旧的窗户框哐啷作响，预示着一场大雨即将来临。

“你……”我听到自己的声音，干涩得厉害，“你看起来不太舒服。”

他像是没料到我会说这个，愣了一下，随即扯出一个没什么笑意的弧度：“关你屁事。”

语气恶劣，带着拒人千里的冰冷。

最后一点试图维持平和的努力也宣告破产。我点点头，不再看他，转身快步走向仓库门口。手指碰到冰凉的门把时，身后传来他有些发沉的声音，像是压抑着什么：

“喂。”

我停下，没回头。

“……”他停顿了几秒，才继续说，声音低了下去，带着一种奇怪的、近乎疲惫的含糊，“最近……别来仓库了。”

我的心又是一沉。

“……好。”我听到自己平静地回答。然后拉开门，走了出去。

外面，豆大的雨点已经开始噼里啪啦地砸下来，迅速连成一片密集的雨幕。天色晦暗，狂风卷着雨丝，抽打在脸上，生疼。

我没有跑，只是慢慢地走在雨里。冰凉的雨水很快就打湿了头发和校服，贴在身上，带来刺骨的寒意。但比身体更冷的，是心里某个地方。

他说“没意思”。

他说“别来了”。

所以，一切都结束了。这场荒诞的、让我备受煎熬又诡异地沉浸其中的“写作辅导”，这场始于打印机卡纸、终于一场冷雨的可笑闹剧，终于画上了句号。

也好。

我该松一口气才对。不用再提心吊胆，不用再绞尽脑汁应付他刁钻的要求，不用再在他面前剖析自己不堪的内心，不用再为他的一个触碰、一句话而心慌意乱。

可是为什么……胸口会这么闷？像压了一块浸透了雨水的厚重海绵，沉甸甸，湿漉漉，透不过气。

雨水顺着脸颊不断滑落，分不清哪些是雨，哪些是别的什么。

我抬起手，用力抹了一把脸。

抬起头，看着前方灰蒙蒙的、被暴雨笼罩的校园。熟悉的路径在雨幕中变得模糊不清。

也好。

就这样吧。

我加快脚步，几乎是奔跑起来，冲进越来越密集的雨幕里，仿佛想借此冲刷掉什么，或者，只是单纯地想尽快逃离这个地方，逃离有关那个仓库、那个人的一切记忆。

只是，奔跑中，口袋里那张因为被反复折叠而边缘磨损的、写着“作业”的纸，随着我的动作，一下下蹭着我的大腿外侧。粗糙的触感，固执地提醒着它的存在，和它承载的那些，刚刚被宣判为“没意思”的、我自己的碎片。