那天之后，日子像被按下了某种单调的重播键。

我重新缩回了那个最安全、最不起眼的透明气泡里。上学，听课（虽然大多数时间是在发呆），放学，回家，熬夜看漫画或者打游戏，直到眼睛发涩，倒头就睡。刻意避开所有可能和排球部产生交集的路径和时间，连课间去小卖部，都宁愿绕远路走另一侧的楼梯。

宫侑和宫治仿佛真的从我的世界里淡出了。偶尔在走廊或食堂远远瞥见那头耀眼的金发，我会立刻调转视线，像个训练有素的哨兵，精准规避一切可能的对视。学校里关于排球部状态低迷、双子星配合失灵的流言还在隐约流传，但我不再主动去听，更不再试图拼凑那些碎片化的信息。

忘了。就当没发生过。

我近乎自虐般践行着宫治的“建议”。那场始于卡纸、终于冷雨的荒诞闹剧，连同仓库里所有昏黄光线下的汗味、皮革味、指尖温度和锋利言辞，都被我粗暴地塞进记忆深处一个落了锁的盒子，贴上“故障品，勿动”的标签，然后假装它不存在。

只是，那个盒子并不安分。

它会在我对着空白的文档发呆时，冷不丁弹开一条缝隙，泄露出几个画面：他撑着跳箱边缘俯身看我时，手臂绷紧的肌肉线条；他念出“侑治一生推”时，尾音里那点微妙的、令人头皮发麻的玩味；他用拇指摩挲我下唇时，那种混合着探究与残忍的专注眼神；还有最后那场雨中，他苍白疲惫的脸上，那双布满血丝、写满烦躁却又似乎深藏着什么的眼睛……

每当这时，我就会猛地关掉文档，抓起手边随便什么东西——漫画、薯片、遥控器——用力分散注意力。或者干脆躺到床上，用被子蒙住头，在黑暗里数自己的心跳，直到那紊乱的节奏重新平复。

我以为只要足够努力，就可以把那一切真的当作一场离奇的梦，醒来后不留痕迹。

直到那个周末。

我在家进行例行的“季度大扫除”——主要是为了消耗掉过于充沛的、无处安放的精力，以及清理掉可能触发“不良记忆”的杂物。当我拖出床底下那个积灰的收纳箱，打算把一些旧课本和不再穿的校服塞进去时，指尖碰到了一个硬硬的、冰凉的东西。

是一个银色的U盘。边缘因为那次在仓库地面上滚动，磕出了一小块细微的凹痕。

我的呼吸骤然停了一拍。

宫侑的U盘。那个装着我的“黑历史”存稿、曾经作为“罪证”被他没收，后来他又说“删掉了”、“没意思”的U盘。怎么会在这里？他不是应该……拿走了吗？

记忆的齿轮艰涩地转动，我费力地回想。是了，那天在仓库，他把U盘还给我了吗？好像没有。他当时状态很差，只是把它塞进了旁边的运动外套口袋。后来我淋着雨离开，根本没想起这回事。再后来，就是宫治在树下让我“忘了”。

所以，这个U盘，是被他不小心遗落在了仓库？然后被谁（也许是宫治？）发现，又辗转（或者根本就是随手）还给了我？塞进了我的书包或者抽屉，混在一堆杂物里，直到现在才重见天日？

心脏不受控制地加速跳动起来。掌心渗出细微的汗，握着的U盘变得有些滑腻。

他说他删了。

他说没意思。

我应该立刻把它扔进垃圾桶，或者更彻底地，用锤子砸烂，然后和别的垃圾一起丢出去，永远不再看见。

但是……

鬼使神差地，我擦干净U盘上的灰尘，把它插进了电脑的USB接口。

电脑识别出硬件，弹出一个简单的文件夹窗口。

里面是空的。

果然，删掉了。

我盯着那个空荡荡的文件夹，心里说不出是失望，还是松了一口气。正要把U盘弹出，目光却扫到了窗口下方显示的内存使用情况。

已用空间：1.2GB。

空的文件夹，怎么可能占用1.2GB的空间？

我愣了一下，随即反应过来——可能有隐藏文件，或者……回收站？

我的手指在触摸板上悬停了几秒，然后，点开了U盘的属性，勾选了“显示隐藏的文件和文件夹”。

刷新。

一个名为「废稿·勿动」的隐藏文件夹，赫然出现在列表里。

心脏猛地一缩。

废稿？勿动？

这是他……留下的？还是删除操作不彻底残留的？

理智在尖叫：关掉！拔掉U盘！立刻！马上！

但我的手背叛了理智。鼠标指针，像是被无形的线牵引着，颤抖着，点开了那个文件夹。

里面只有一个文件。一个TXT格式的文本文档，文件名是一串乱码似的数字和字母组合，看起来像是系统自动生成的。

我双击点开。

电脑自带的记事本软件弹开，一片密密麻麻的文字，瞬间充斥了整个屏幕。

不是我的“存稿”。

是……日记？或者说，更像是某种断续的、潦草的、情绪激烈的个人记录。

没有日期，没有称呼，只有一段又一段劈头盖脸砸下来的文字：

「烦。阿治那白痴今天又慢了一拍。扣球点都喂到嘴边了还能打丢？眼睛长在后脑勺吗？」

「教练说的狗屁调整，越调越乱。节奏全他妈是屎。」