「肩膀有点酸。旧伤？心理作用？妈的。」

「那个笨蛋今天又躲在角落垫球。姿势丑死了。手腕根本没用上力。就这水平还写个屁的排球相关。」

「她居然真敢把那些鬼东西发过来。‘玻璃珠’？什么玩意儿。扭扭捏捏，看着就火大。」

「……但至少，写的是真的东西。比之前那些意淫的垃圾强点。」

「删了。全删了。留着干嘛。反正也没人看。」

「肩膀不对劲。不是心理作用。操。」

「阿治看出来了。烦。别他妈用那种眼神看我。」

「选拔赛名单要定了。凭什么那个县里的二传能进初选？数据比我好看？狗屎数据。」

「……她今天没来。也好。」

「雨真大。吵死了。」

「肩膀……动不了？」

文字在这里戛然而止。最后一行只剩下几个破碎的、用力过猛以至于字母重叠的字符，像是一头撞在键盘上留下的痕迹。

我盯着屏幕，指尖冰凉，全身的血液却仿佛在这一刻轰然冲上头顶，又在下一秒冻结。

这不是日记。这是一片情绪的雷区，一个骄傲灵魂在重压和伤痛下失控的、赤裸裸的剖白。

每一句暴躁的粗口，每一处对弟弟、对教练、对其他对手的贬斥，都透着一股濒临极限的焦灼和自我怀疑。而关于“肩膀”的几句，从“有点酸”到“不对劲”再到最后那个触目惊心的“动不了？”，更是像一把冰冷的锥子，凿开了我之前所有模糊的猜测。

他不是简单的“状态不好”，不是“钻牛角尖”。他是……受伤了？而且可能伤得不轻，甚至影响到了他最根本、最赖以生存的东西——传球的手臂？

而更让我心脏狂跳、几乎喘不过气的，是那几句关于“她”的、夹杂在愤怒和疼痛之间的简短记录。

「那个笨蛋今天又躲在角落垫球。姿势丑死了。」——他看见我了。在那些我以为自己彻底透明的体育课上，他看见了。

「她居然真敢把那些鬼东西发过来。‘玻璃珠’？什么玩意儿。扭扭捏捏，看着就火大。」——他看了。他不仅看了我那些“没意思”的作业，还用他特有的方式“评价”了，虽然依旧是贬斥。

「……但至少，写的是真的东西。比之前那些意淫的垃圾强点。」——这句几乎可以算是……肯定？在他那一片狼藉的情绪记录里，对我那篇破碎东西的、一丝极其微弱的、别扭的……认可？

「……她今天没来。也好。」——这句……是什么意思？是因为我碍眼？还是因为……别的什么？

我的大脑一片混乱，像被一场无声的风暴席卷。屏幕上的文字变成跳动的、带着灼热温度的光斑，灼烧着我的视网膜。

他说“删了”，“没意思”，让我“别来”。

可这个U盘，这段隐藏的、充满了痛苦、挣扎和……一丝奇异关注的情绪记录，又算什么？

是忘记删除的失误？还是……某种他自己都未曾察觉、或者不愿承认的……遗留？

窗外的天色不知何时暗了下来，乌云聚拢，远处传来隐隐的雷声。又要下雨了。

我猛地回过神，像是被那雷声惊醒，手指颤抖着关掉了文档，退出了文件夹，弹出U盘。

那个银色的小物件静静躺在书桌上，边缘的凹痕在台灯下折射出一点微弱的光。

我把它握在手心，金属外壳冰凉，却仿佛还残留着他指尖的温度，和那段文字里滚烫又痛苦的重量。

忘了？

就当没发生过？

可是，这个U盘，这段文字，像一把生锈的钥匙，硬生生撬开了我强行锁上的记忆盒子。那些被我刻意压抑、试图淡忘的画面和感受，此刻汹涌而出，和屏幕上那些破碎的语句混合在一起，冲击着我摇摇欲坠的平静。

他受伤了。

他很痛苦。

他在那片痛苦的泥沼里，居然还分出了一丝注意力，看到了角落里的我，并且给了我一句……近乎肯定的评价。

我应该怎么做？

假装没看到？把U盘格式化，彻底销毁，继续我那“安全”的透明人生活？

还是……

雷声近了，沉闷地滚过天际。雨点开始噼里啪啦地打在窗户上，很快连成一片密集的雨幕。

我握紧了手里的U盘，冰凉的金属硌得掌心生疼。

窗外，暴雨如注，像极了那天我离开仓库时的天气。

只是这一次，我心里那场雨，似乎下得更加猛烈，也更加……无处可逃。

我知道，有些东西，一旦看见了，就再也无法真正“忘了”。

而那个骄傲的、痛苦的、在日记里爆着粗口、却对我那篇“玻璃珠”给出了一句“至少是真的”评价的宫侑，也以一种更真实、更破碎、也更令人心悸的方式，重新撞进了我的世界里。