12

雨声敲打着玻璃，密集，冰冷，像无数细小的锤子，一下下凿在我紧绷的神经上。掌心里的U盘，那块冰冷的金属，此刻却像一块烧红的炭，烫得我几乎要握不住。

屏幕已经暗了下去，可那些文字——那些暴躁的、痛苦的、破碎的，夹杂着一丝关于“玻璃珠”的别扭肯定的文字——却像拥有了生命，在我眼前晃动着，燃烧着，烙进视网膜深处。

忘了？

就当没发生过？

怎么忘？如何当作没发生过？

他看见了角落垫球姿势很丑的我。他看了我那篇扭扭捏捏的“玻璃珠”，并且认为“至少是真的”。他在自己肩膀可能“动不了”的恐惧和选拔压力的双重煎熬下，在那句“她今天没来。也好。”之后，留下了这个隐藏着一切、又被他宣称“删了”的U盘。

是失误吗？还是潜意识里，他其实并不想彻底抹去这段荒诞的联系？那个总是高昂着头、对什么都显得不耐烦的宫侑，也会有无措到需要留下一点混乱证据的时候？

心脏在胸腔里沉重地搏动，每一次收缩都带来闷闷的痛感。不是因为被欺骗（他确实删掉了我的存稿），也不是因为再次被卷入麻烦的恐惧。是一种更复杂的、让我喉咙发紧的东西。像是隔着毛玻璃，终于窥见了风暴中心那个张扬灵魂不为人知的裂痕与剧痛，而我之前所有的委屈、羞愤、试图“忘了”的努力，在这份真实的痛苦面前，忽然变得轻飘又可笑。

雨下得更大了。天色阴沉如墨，房间里的光线暗得必须开灯。我站起身，走到窗边，看着外面被雨幕扭曲的世界。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道无声的泪痕。

那天，我也是这样走在雨里，觉得一切都结束了，冰冷又释然。

但现在，握着手里的U盘，我知道，结束不了。

至少，在我知道他那句“动不了？”背后意味着什么之前，在我弄清楚这个U盘为什么会以这种方式回到我手里之前，在我……为他那点稀薄的“至少是真的”的评价，做点什么之前，结束不了。

这不是喜欢，不是迷恋，甚至谈不上同情。这是一种更奇怪的、被强行捆绑后的责任感，混杂着一丝对他痛苦模样的……不适。仿佛看见一把锋利的名刀，因为使用过度而崩出了裂口，哪怕这把刀曾经割伤过自己，也会忍不住为那道裂口感到惋惜和……不安。

周一上学，我眼下的青黑比之前任何一天都要明显。不是熬夜，是失眠。一闭眼就是U盘里的文字在跳舞，配合着仓库里他苍白的脸，雨中他烦躁的声音，还有体育馆墙壁前他一下下重扣时紧绷的背脊。

课间，我破天荒地没有躲去图书馆或者厕所隔间，而是坐在座位上，目光第一次主动地、长久地，投向斜后方那个位置。

宫侑趴在桌上，脸埋在臂弯里，似乎在补眠。金色的发梢有些凌乱地翘着。和上周相比，他看起来更加……沉寂。不是安静，是一种精力被抽空后的疲惫，连趴在桌上的姿势都透着一股僵硬的无力感。旁边角名伦太郎试图用手机偷拍他，他连头都没抬，只是不耐地挥了挥手，像赶苍蝇一样。

我的心往下沉了沉。

体育课，我依旧躲在角落，但垫球的动作更加心不在焉。目光像被磁石吸引，紧紧跟随着场上那个穿着黑色背心的身影。

他的训练量似乎减轻了。不再是高强度的对抗和配合，更多是在进行一些基础的、重复性的个人技术练习：对墙传球，单手托球练习，还有……一些看起来像是恢复性训练的、缓慢的肩部拉伸和轻量挥臂。

他的表情很冷，嘴唇抿成一条直线，每次做完一组动作，眉头都会几不可查地蹙一下，然后很快松开，继续下一组。汗水依旧会浸湿他的背心，但那种曾经充满力量和爆发感的姿态，被一种刻意控制的、带着隐忍的精准所取代。

宫治大部分时间在另一边和其他队员练习扣球，但偶尔会停下，朝宫侑的方向瞥一眼，眼神复杂，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是转回头，更用力地将球扣向对面。

他们之间，那道无形的屏障，似乎更加厚重冰冷了。

练习间隙，宫侑走到场边喝水。他没有像往常一样仰头猛灌，而是拧开瓶盖，小口地、缓慢地吞咽。左手始终垂在身侧，只有右手在动作。喝完水，他用右手手背随意抹了下嘴角，然后抬起左手，尝试性地、极其缓慢地做了几个屈伸和旋转的动作。动作很轻，但他的眉心却因此拧得更紧，嘴角也向下撇了撇，露出一丝几乎可以称得上“痛楚”的表情，虽然很快就被他用力压了下去。

我的心脏像是被那只无形的手狠狠攥了一把，疼得我倒抽一口冷气。

他真的受伤了。而且，看起来不轻。

我该怎么办？

冲上去问“你肩膀怎么样了”？别说宫侑，连我自己都觉得荒谬可笑。把U盘还给他，说“我看到了你的日记”？那无异于自杀，并且会彻底坐实我“变态跟踪狂”的罪名。告诉宫治？他大概只会用更冰冷的眼神看我，觉得我多管闲事，或者更糟，认为我在利用宫侑的弱点。

我什么也做不了。只能像个无能的旁观者，躲在角落，看着那把曾经光华夺目的刀，在自己看不见的地方，悄然崩裂。

这种认知让我感到一阵窒息般的无力。

放学铃响，我像往常一样慢吞吞地收拾书包，目光却不由自主地追随着宫侑离开教室的背影。他走得比平时慢，肩膀的线条有些不自然的僵硬。

我鬼使神差地，远远跟了上去。

他没有去体育馆，也没有去仓库。他走的方向，是学校后门附近那片没什么人的小树林，林子里有一条通往废弃旧校舍的、鲜少有人走的小路。

他去那里干什么？

心跳骤然加速，混合着好奇和一种隐隐的不安。我犹豫了一下，还是跟了上去，尽量放轻脚步，拉开更远的距离，借着树木的遮掩。

他走到林子深处一块相对开阔的空地，停了下来。这里以前似乎是个小型活动场，地上还残留着模糊的白线痕迹，旁边歪倒着一个锈迹斑斑的足球门框。

他放下书包，从里面拿出一个……排球？

他走到空地中央，深吸了一口气，然后开始重复体育课上那些基础练习。对墙传球，单手托球，缓慢的挥臂。每一个动作都做得极其认真，也极其艰难。汗水很快再次渗出，顺着他紧绷的下颌线滑落。他的嘴唇抿得发白，每次左手发力或者举过头顶时，身体都会出现极其短暂的、几乎难以察觉的凝滞和颤抖。

他在加练。在所有人放学后，独自一人，躲在这个没人的地方，忍受着疼痛，进行着可能收效甚微、甚至加重伤势的练习。

为什么？

就因为那个选拔赛？就因为他不能接受自己“可能不行”？