当伊莱穿过走廊，维多利亚的声音不高不低地传来，恰好能让周围人听清：“看，我们的灰姑娘来了。可惜没有仙女教母，只有一身烟味的格林。”

她旁边的女孩们吃吃笑起来，目光像刷子一样刮过伊莱的旧书包和衣服。

伊莱脸上没有任何表情，仿佛那些声音只是无关的背景噪音。

她挺直脊背，走进教室，在自己的位子坐下——那通常是一个靠窗的、不那么起眼的位置。

课堂上，她是特殊的一个。提问时，她总能给出准确答案，文章过目不忘，尤其在文学和戏剧相关科目上，她的见解常常能得到老师的夸奖。

但当她被老师叫到前面做示范时，台下往往是一片安静的困惑，或者夹杂着几声故意压低的窃笑。维多利亚撇撇嘴，对旁边的女孩说：“e——我们的大明星又开始大出风头了。”

放学铃声一响，她第一个收拾好书包。回家的路比来时感觉更长。

回家的路上会经过一家杂货店。店主是个总在打瞌睡的老头。

伊莱推门进去，风铃叮当响。她停在杂志架前，目光快速扫过最新的娱乐报刊，记下上面的名字和标题。

“下午好，安德森先生。”她的声音清亮礼貌。

老头揉揉眼睛，嗯了一声。

“妈妈让我问问……今天燕麦片有特价吗？”她问，睫毛微微垂下，“家里的吃完了。”

然后她走到柜台边，用那双淡紫色的眼睛看向刚醒来的店主，露出一个略带羞怯的微笑。

老头看着她洗得发白的衣领和那张精致得不该出现在这里的小脸，沉默了一下，从身后的冷藏柜里拿出一小盒昨日打折的燕麦片，推过来。

“这个，快到期了。二十五美分。”这比原价便宜一半。

伊莱从一个小零钱包里数出硬币，仔细放好，接过燕麦片时笑容更真诚了些。“谢谢您，安德森先生。祝您有愉快的一天。”

走出便利店，她把燕麦片放进书包，低下头快步回家。

推开公寓的门，气味比早晨更加复杂。

琳达已经醒了，穿着皱巴巴的睡袍，正对着镜子涂抹鲜艳的口红，旁边摊开着几件廉价的亮片裙子。

“冰箱里没什么吃的了。”琳达头也不回地说。

“我知道。”伊莱放下书包，“我买了燕麦片。”

“哦。”琳达似乎没在听。她转过身，打量了一下伊莱，“你今天没惹什么事吧？”

“没有。”伊莱回答。对话到此结束。她们之间大多是这样的碎片。

伊莱回到帘子后面，开始写作业。夜晚渐渐降临，窗外街灯亮起，照进昏暗的房间。

琳达接了个电话，声音变得娇媚做作，很快换上一件低胸裙子，抓起手包出了门，高跟鞋的声音在楼道里渐行渐远。

公寓彻底安静下来，只剩下远处街道隐约的车声。