那天晚上，琳达带了一个男人回家。这不是第一次，但伊莱还是习惯性地把自己缩进帘子后的角落，希望自己隐身。

屋子里的烟味比往常更浓，还混着一股廉价古龙水的气味。

她从帘子缝隙里瞥见那个男人，四十岁上下，穿着一套皱巴巴的、曾经可能体面的西装，头发有点油腻，眼神里有一种疲惫的、还在硬撑的精明。

他叫特里，是琳达近期的“常客”之一。

琳达显然已经喝了几杯，声音比平时更高更飘。

“别管那个了，”她对特里说，大概是注意到他视线扫过了隔帘，“我女儿。她不会干扰我们的。”她语气里的漠然如同谈论一件无足轻重的家具。

但特里没有移开目光。他盯着帘子方向，准确地说，是盯着帘子缝隙后那双在昏暗光线里依然隐约可见的淡紫色眼睛。

伊莱知道自己被发现了，便不再躲藏，索性拉开帘子走了出来。

她穿着那件洗得发白的旧睡裙，白金色的微卷发披在肩上，露出习惯的甜美的笑容，“您好叔叔，你们介意的话我可以去小阳台。”

特里吸了一口气，那声音在突然安静的房间里很清晰。他上下打量她，不是琳达那些客人通常那种令人不适的打量，而是一种审视，像在观察一块未经雕琢的石头。

“老天，琳达，”特里低声说，声音里有一种压不住的兴奋，“你从没告诉我你有个……这样的女儿。”

琳达嗤笑一声，又给自己倒了点酒。“什么样的？麻烦货色。”

特里没理会她。他朝伊莱走近两步，但保持了一点距离。“你多大了？几岁？你会唱歌吗？或者……表演点什么？”他的语速很快，眼里那种疲惫被一种急切的光芒取代。

伊莱没有立刻回答。

她迅速判断着。这个男人和母亲其他的客人不同。

他的西装虽旧，但款式是那种好莱坞周边人士常穿的；他的谈吐，尽管带着失意者的潦倒，却仍试图维持某种行业内的腔调。

她想起母亲偶尔醉后咒骂 Hollywood 的那些碎片话语。她点了点头，非常轻微。“我叫伊莱格林，学校有戏剧课和音乐课。”她的声音清晰平静，没有琳达那种含糊。

“表演一段。随便什么。给我看看。”特里搓了搓手，像是寒冷的天气里突然找到火源。

伊莱看了琳达一眼，母亲正无所谓地晃着酒杯。

于是她站直了些，没有伴奏，清唱了一小段音乐课上教过的百老汇曲子。她的声音干净透亮，在狭小杂乱的房间里显得有些不真实。