余思梁和母亲并肩而坐，谁都没主动开口说话。

过了一会儿，余思远送完东西返回来。

余思梁迎上前主动开口：“妈、哥你们回去休息吧，医院这边晚上肯定得留人，我在这儿守着。”

余思远说：“你坐了这么久飞机，还是让我来吧。”

“哥，别跟我争好吗？你快带妈回去休息。”余思梁牵动了一边的嘴角，挤出一个干涩的笑容。

“行吧……那辛苦你了。”余思远叹了口气，拍了拍余思梁肩膀。

余思梁苦笑着摇了摇头。

坐在旁边一直没说话的母亲突然站起来，在余思梁的手臂上轻轻捏了捏，说：“思梁啊，别怪你爸，也别怪我。”

余思梁的心像被什么东西狠狠揪了一下，他搂着母亲的肩膀，强忍着颤抖：“不会的……妈，你放心，爸他会没事的。”

母亲没有再说话，只是肩膀微微耸动着。

送走了母亲和哥哥，余思梁坐回到椅子上。

一天下来情绪的巨大起伏，加上各种奔波，此时的他已是精疲力竭。

手机在兜里振动，是牧匀发来的消息。

【牧匀：到医院了吗？见到你爸爸了吗？】

【Yu：到医院了，但今天已经过了探视时间，没见到他，我见到我妈和我哥了。】

信息发送成功后，他握着手机，靠在椅子上闭着眼睛休息。

很快，手机又振动了一下，他猛地睁开眼。

【牧匀：他们怎么样，你怎么样？】

【Yu：他们还好，我也还行。】

【牧匀：别太担心，没有消息就是好消息，你今晚是不是要在医院守夜，能多睡会儿就多睡会儿，别先把自己累垮了，别忘了还有我呢。】

接着发了张两只小猫咪拥抱的表情包。

余思梁看着这句话，眼眶微微有些发热，积压了一天的情绪终于找到一个出口，一滴眼泪从眼眶里无声地滑落。

在这个冰冷的长椅上，在这个充满了未知与恐惧的夜晚，远在千里之外的牧匀，给了他最大的心里慰藉。

牧匀说得没错，没有消息就是好消息。

父亲在重症监护室度过了还算平稳的一夜。

终于挨到了第二天的探视时间，

余思梁穿好隔离服，走进了监护室。

父亲躺在病床上，双眼闭着，脸上戴着氧气面罩，胸口随着呼吸的节奏而起伏。

各种仪器发出单调而规律的“滴滴”声。

余思梁地心脏不可抑制地搜索。

他恨自己的父亲。

恨他从小到大的专断和掌控。

恨他把自己驱逐出门，从此无家可归。

恨他五年都不肯用正眼看自己一下。

恨这个老人用几十年来筑起的高墙，被一场疾病给轻易推倒了。

恨自己不得不站在这里，面对这一切。

恨血液里斩不断的羁绊与牵挂。

……

但他同时又害怕。

他怕医生突然走过来，表情抱歉地要对自己说些什么。

他怕心电监护上的代表心电图的曲线会突然变直。

他怕哪怕经历了生死的考验，父亲还是无法和自己和解。

他怕自己终将有一天变得和父亲一样的冷漠无情。

父亲高大挺拔的身躯此刻竟然显得那么单薄，哪里看得出一丁点平日威严、肃穆的模样。

余思梁已经很久没有睡觉了，身体早已疲惫不堪，但紧张的情绪鞭策着他保持着一种机械的清醒。

他一步步缓缓靠近病床，心脏像被一只无形的手紧紧捏住，疼得他几乎无法呼吸，每走一步，这种感觉都更加明显。

他想要去触碰父亲，但控制不住颤抖的双手。

紧咬着下唇，指尖向前伸了几厘米，又诓怯地收回来。

探视时间总共只有一个小时，家属要依次轮换，护士过来提示他的时间到了。

余思梁转身离开，又回头看了一眼，嘴唇翕动，最后一个字也没能说出来。

走到门口，母亲也换好了隔离服，正要进去，两人相视一瞬间，余思梁发现她的眼睛又红了。

“怎么样？”余思远见他走出来，焦急地迎上前去。

“还比较稳定，别担心。”余思梁拍了拍余思远的肩膀。

余思梁脱下防护服和面罩，余思远瞥见他眼下一片乌青，皱了皱眉。

“自己照照镜子看看你都憔悴成什么样了，你快找个地方休息去。”余思远声音里带着点兄长的严厉。

这次余思梁没有反驳，点点头，离开了。