距离商染云离世已经过去二十五年，葬在私人墓地里，周围松柏环绕，四季常青。

过于太多年了，久到当初那些为她痛哭过、辗转过的朋友，大多已渐渐释怀。

每年到了这个日子，墓前总是冷冷清清，偶尔有一两束花搁在石台上，便算是未尽的念想。

天空灰蒙蒙的，空气里凝着潮湿的凉意，仿佛随时都会下起雨来。

赵伟晔抬头望向天空，声音有些恍惚：“她走的那天，也是这样的天气。”

距离突发炎症，到停止心跳，仅仅用了半个小时。

快得让人来不及反应，明明上一刻似乎还有温度，下一刻便已是永隔。

那时，也是这样的阴天，闷得人发慌。

话音落下，四周更静了，只有风掠过树梢的沙沙声。

时榷站在离他们身后一米处的位置。

虽说他从未见过商染云，但对于死亡，依旧会感到惋惜。

偏过头，看向站在他身旁的商迟，他侧脸沉静，看不出什么情绪，只是望着前方的墓碑，眼神有些空。

时榷有些担忧的勾了勾他垂在身侧的手指。

指尖相触的瞬间，商迟的手指冰凉。

商迟察觉到他的小动作，见他担心，唇角勾起一个极浅的弧度，示意他没事。

商老爷子弯下身，把提前准备好的花挨个摆在碑前。

“我昨晚做梦，梦见你对我说，白色的菊花看腻了，想要其他的。”

照片里的商染云还很年轻，眉眼弯弯，笑得明媚又张扬。

他看着照片上的他，细声说着：“但是你没告诉我想要什么花，我便将你平时喜欢的几种，都各买了一束来。”

商老爷子说着，哽咽了一下：“如果都不喜欢，那今晚再来找我，要什么我都给你寻来。”

时榷的视线从照片下移，落在镌刻的生卒年月之上。

他默默计算着，从生到死，不过短短二十九年。

像一枚刚刚绽放到极盛，便骤然凋零，碾入尘泥的花。

商迟顺着这个动作，握住他的手。

商老爷子被搀扶着颤颤巍巍站起身，久久没有言语。

“都走吧，”他轻声开口，声音沙哑，“让我一个人……再陪她待会儿。”

赵伟晔虽有不舍，但最终什么也没说出口，只是用眼神示意其他人离开。

雨终于落了下来，细密而冰凉。

坐上车，驾驶位上的司机便启动车辆，开始行驶。

下午还有其他事，便不再回商家了。

时榷单手抵着下巴，窗外的雨越下越大，景色在雨中逐渐模糊。

车内隔音效果很好，隔绝了雨声，异常的安静。

他移开目光，看向坐在身旁的人。

后者背靠在椅背上，闭目养神，没吭声。

时榷很想开口安慰，可惜实在嘴笨，尝试好几次都没能说出口。

商迟突然睁开眼，正好瞧见他组织语言的样子。

“别多想了，我没事。”

他出声，瞧上去跟平日无异。

“骗人。”时榷闷哼一声，小声嘟囔。

怎么看都不像是没有事的样子。

商迟握住他的手，轻轻捏了下指节：“我什么时候骗过你？”

“这些年我总会来看她。”他缓缓开口，“刚开始，会站很久，说很多话。后来慢慢也就接受了。”

时间是残忍的，它让你慢慢习惯失去，习惯空缺，习惯那些曾经痛彻心扉的事，变成心底一道浅浅的疤。

到最后，连悲伤都变得温和了。