车子再次启动，驶离小区。

车厢里比来时更加沉默，空气凝滞得让人喘不过气。穆屿舟靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，心里乱成一团麻。姐姐愤怒的脸，齐昼冰冷的眼神，还有那句“法律上归我管”……像走马灯一样在他脑子里旋转。

他不知道齐昼要带他去哪里，但肯定不是回姐姐家。

车子最终驶入一个高端公寓的地下停车场。环境安静，灯光冷白，照得水泥地面泛着青光。

齐昼停好车，下来，拿出轮椅，把穆屿舟弄下来，推进电梯。整个过程一言不发，动作机械而高效。

电梯直达顶层。门开后，是一条宽敞却略显空旷的走廊。齐昼推着他走到一扇厚重的防盗门前，按下密码。门锁发出轻微的“咔哒”声。

门开了。

里面没有开大灯，只有远处落地窗外透进来的城市霓虹，勾勒出客厅大致的轮廓——冷色调的装修，线条硬朗的家具，巨大的灰色沙发，一切都整洁得过分，也……冰冷得过分。空气里弥漫着一种长时间无人居住的、干净却缺乏生气的味道。

齐昼把穆屿舟推进去，反手关上门。

沉重的门锁合拢的声音在寂静的空间里格外清晰，像某种宣告。

齐昼没有开灯。他就站在玄关的阴影里，高大的身形被窗外射进来的光勾勒出一个模糊而压迫的剪影。

穆屿舟坐在轮椅上，不适应地眨了眨眼，努力在昏暗的光线中看清周围。这地方太安静了，安静得能听到自己的心跳声。

“你……”他刚想开口问这是什么地方。

齐昼却动了。他没有开灯，而是径直朝着穆屿舟走过来。皮鞋踩在光洁的地板上，发出不轻不重的脚步声，在空旷的客厅里回荡。

他走到穆屿舟面前，停下。背对着窗外斑斓却冰冷的光，他的脸完全隐在黑暗中，只有那双眼睛，在昏暗中似乎折射着一点微光，沉沉地落在穆屿舟身上。

然后，他缓缓俯下身。

距离瞬间拉近。穆屿舟甚至能感受到他呼吸带起的微弱气流，闻到那熟悉的、此刻却仿佛带着一丝不同意味的烟草味，混合着车厢里残留的、若有若无的药膏气息。

穆屿舟后背瞬间绷紧，汗毛倒竖，下意识地想往后缩，却被轮椅靠背挡住。

齐昼的手伸了过来，没有碰他，而是精准地按住了轮椅的刹车。金属部件发出轻微的“咔”声。

他维持着俯身的姿势，脸隐在阴影里，声音低低地响起，贴着穆屿舟的耳廓，带着一种潮湿的、近乎阴郁的平静：

“这里，我说了算。”