穆屿舟第一次在齐昼脸上看到近似于“犹豫”的表情。

温泉池边的鹅卵石被水汽浸润得发亮，齐昼蹲在池边试水温时，侧脸的线条在夜色里显得比平日柔和。远处的别墅透出暖黄灯光，隐约能听见齐明渊的笑声——他和云苓在另一处小池。

“下去。”齐昼站起身，语气恢复一贯的简洁。

穆屿舟抓着浴袍边缘，脚趾在微凉的空气中蜷了蜷。他早就能自己走路了，但齐昼还是习惯性伸手扶他。那只手在池边停住，掌心向上，纹路里嵌着潮湿的光。

“我自己能……”

话没说完，齐昼已经收回手，转身先下了池子。水没过他的腰腹，白色浴衣贴在身上，透出肩背肌肉的轮廓。他在池中转身，抬头看着穆屿舟。

那眼神的意思很明白：要么自己下来，要么我帮你。

穆屿舟在心里骂了句脏话，慢吞吞挪到池边。水温刚好，微烫但不灼人。他坐下，让脚先适应，然后一点点滑进去。暖意瞬间包裹全身，他忍不住舒了口气。

齐昼靠在对面，闭着眼。

池子不大，两人的膝盖几乎要碰到。穆屿舟往旁边挪了挪，齐昼的眼睛睁开一条缝。

“躲什么。”

“谁躲了？”穆屿舟梗着脖子，“这边石头平。”

齐昼没反驳，重新闭上眼睛。水汽在他睫毛上凝成细小的珠，随着呼吸微微颤动。

远处传来穆晚晴的声音，似乎在和舒窈争论哪边的池子视野更好。穆屿舟下意识往齐昼那边瞥——他姐还不知道他已经能走这么远了。齐昼以“需要持续观察恢复情况”为由，把这次出行包装成了医疗监护之旅。

骗鬼呢。穆屿舟腹诽，哪个医疗监护住私人温泉别墅。

“药膏。”齐昼忽然开口。

穆屿舟愣了下，才看见池边石台上放着熟悉的铝管。脚伤基本好了，但泡温泉后还是要涂。他伸手去拿，齐昼却先一步拿了起来。

“转过去。”

“我自己……”

“后背你看得见？”

穆屿舟闭嘴了。他慢吞吞转身，把背朝向齐昼。水声轻响，是齐昼挪过来的动静。然后有手指沾着药膏，落在他肩胛骨下方的一处旧疤上。

他僵住了。

那是很多年前的痕迹，他自己都快忘了。齐昼的指腹在上面停留了两秒，力道很轻地打圈涂抹。药膏微凉，很快被体温和温泉水汽化开。

“怎么弄的。”齐昼问。

“小时候摔的。”穆屿舟说，“你管得着吗。”

身后的人没接话，只是继续涂药。从肩胛到腰侧，每一处旧伤都被仔细覆盖。穆屿舟盯着水面下的鹅卵石，数到第十七颗时，听见齐昼很低地说了一句。

“以后不会了。”

水声哗啦。穆屿舟转头，齐昼已经回到对面，重新闭上眼睛，仿佛刚才那句话只是温泉氤氲出的幻觉。

但药膏的凉意还贴在皮肤上。

穆屿舟也靠回池边，学着他的样子闭眼。黑暗里，其他感官变得清晰。他能听见齐昼平缓的呼吸，能感觉到水波随着对方的微小动作荡过来，轻轻拍在他的手臂上。

太安静了。安静得让人心慌。

“喂。”他开口，“你为什么要买那个蛋糕厂。”

齐昼没睁眼：“赚钱。”

“少来。‘甜昼’这种名字……”穆屿舟说到一半咬住舌头。他在心里抽自己——提这个名字干嘛。

齐昼的嘴角似乎动了一下，也可能只是水汽造成的错觉。

“随便取的。”

“骗鬼。”

这次齐昼睁开眼睛了。隔着薄薄的白雾，他的目光落在穆屿舟脸上：“那你说为什么。”

穆屿舟卡住了。他张了张嘴，最后憋出一句：“我哪知道。”